字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/06/28 05:55:34瀏覽577｜回應0｜推薦5 | |
 （世界新聞網資料照片) 溫州女人掘出金山 乍暖還寒，春日台北的熙攘街頭，披著薄外衣的張翎半是驚半是喜，指點頭頂的「溫州街」路牌：「溫州，是我老家。」原先的問號（普通話聽不出口音的張翎，祖籍究是哪地？）由驚嘆取代（她怎有這大本事，勾沉描畫廣東開平僑鄉五代移民加拿大的百年悲歡滄桑！）。四十萬言長篇鉅構《金山》，2009年在中國推出簡體版後，不但連獲多項文學桂冠（最燙手的一個是今年四月頒的「華語文學傳媒大獎」年度小說家獎，張翎是首位獲此殊榮的海外作家），還銷售出德、英、法、西班牙等十一國版權，繁體版出書兩個月首刷六千冊銷售一空，出版社和她談全集出版計畫。對於賀喜的掌聲，張翎臉上不見驕色，沉穩中隱隱看見激動：「這道門，我可是敲了十年才敲開。」 1986年赴加拿大留學，兼有英國文學和聽力康復學雙碩士，這好似一張籤條，預告了張翎感性與理性夾纏的異鄉年月。是連根拔起的離散（diaspora）心緒作祟，或是愛說故事聽故事的「童少作家夢」發酵，張翎四十歲提筆創作，「我其實可以用英文寫，但寫出來不是我想說的」。她埋著頭寫中文，彷彿在冰冷的雪國，借筆尖的熱氣取暖；後來，她給版權經紀人的信中吐露心聲：「知道母語給我的那種細微敏感的把玩，大抵會在英文中失落。我不願我的故事僅僅是一種敘事，我願意我的故事是乘著美麗的語言翅膀飛行。」 從《望月》到《雁過藻溪》到《郵購新娘》到《餘震》，一部接一部佳作見證張翎不懈的拚勁和篤定的堅持。讀《金山》，大段大段急管繁弦般的情節發生有若山洪洶湧奔騰，讓人不禁想起張翎新作中的一個形容：「阿喜想說的話像是一條發了大水的河，而阿喜的英文卻像是一堵只有細細幾個洞眼的牆。那樣的水流到那樣的牆跟前，憋屈得恨不能撞個粉身碎骨……」幸好，張翎是用中文說，說出滔滔的雄渾氣勢，說出無限悲憫無比柔情。「我寫得很快，但我可以寫的時間是那麼少」，一周只有三天可以埋首故事中，但張翎說她不是那種焚膏繼晷孜孜矻矻的寫作人，「我不願意很勤奮，我很清楚自己很聰明，如果又聰明還又勤奮，很快就把靈氣用完，寫呆寫傻了」。她眼中閃現慧黠：「有時間，我想玩。」 中篇《餘震》取唐山大地震為背景，由中國名導馮小剛相中搬上大銀幕，預計今夏上映，票房預估五億元人民幣。張翎卻坦承，她從未到過地震實地，「因為我要寫的是地震發生後人的心理反應」。《金山》是另一種經驗，宛如風俗畫家重建歷史現場，一筆一畫眼角眉梢都輕忽不得：「我需要知道肥皂是什麼時候來到廣東尋常百姓家的；我需要瞭解1910年前後的照相機是什麼樣子；我需要明白二十世紀初的廣東碉樓裡使用的是什麼槍枝……」但最難的不是史實的考掘，「動筆期間我特地又到開平鄉下去了一趟，當地人很熱心說要找耆老來跟我聊、帶我去找資料參觀這參觀那」，張翎都拒絕了，「我說讓我安安靜靜在村裡走一回，那對我很重要，像是把人從資料架上放下來，接上地氣。」 說起台灣作家，張翎的偏愛很古典，像於梨華、陳若曦，「我拿到一本小說，馬上開始找故事，沒故事的讀不下去」。最鍾情的是白先勇，和他筆下良辰美景奈何天的華麗勝景。她一定沒想到，白先勇曾說過：「小說家的耳朵很重要。」和她謀生的專業緊緊扣合。說起愛書，她極力推薦墨西哥裔美國女作家Sandra Cisneros的簡體字中譯《芒果街上的小屋》（The House on Mango Street），她愛書裡簡潔卻滿是雋永的字句，是旅行時行囊裡的隨身書，那筆觸風格甚至暗暗滲透進她的中文創作中。眼前，她開始替《金山》寫「女仔版」，那些在時代洪流中消音的女性歷史（herstory），甫於《小說世界》連載的小中篇〈阿喜上學〉發軔，下一個計畫是由中篇發展成長篇的《睡吧，芙洛，睡吧》，十九世紀淘金熱中，一個只有長眠在墓碑下才能真正休息的傳奇女子。 《轉載: 世界新聞網》 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
