在聽過日本旅館專家柏井壽一席話之後，我開始學著買不同的花，他說好的民宿業者會依照季節換插不同的花，不會使用一年四季都開的花。我心裡想，若是我不懂花期，那如何能感受到業者的用心與否呢？於是決定開始學著買當季的花，而非老買香水百合。

但沒想到因為消費者偏好的花就只有幾種，使得花農經過研發改良，讓一些常見的花一年四季都買得到。我於是挑選了長得胖鼓鼓的乒乓菊，這是我第一次買乒乓菊。店員說，乒乓菊只有一個星期壽命，於是展開了我與他們為期一周的感情生活。

店員說，乒乓菊是花如其名，就長得跟顆乒乓一樣，但沒香氣、不會開闔，特色就是可愛。店員說對了一半，乒乓菊真是可愛，但是是有很淡的菊花香氣。

我覺得那如河豚般鼓起的層層花瓣，像是剛入伍理好平頭的大頭新兵，為了拉近與乒乓菊的關係，我幫他們拍了全身照與大頭照，他們也非常配合，精神抖擻地直挺挺地站好。每天出門前與回家後都用只有我自己知道、故意發音不太標準的小名「彬班菊」跟他們打招呼，每當這麼喊，他們就好像有點害羞的樣子，我會拱起手掌摸摸他們的頭。

或許是真的很投緣，乒乓菊跟我在一起的時間超過一星期，直到快兩星期時，他們慢慢出現疲態。底部的花瓣開始出現腐爛的土黃色，這很難受但不得不選擇結束，我無法接受完全的枯萎，於是滿懷感激地謝謝他們，會有開始就有分離，很愛買花也不愛買花，就是這樣，每次都要面對無常，我容許自己還在學習，再見了，彬班菊。