臺南的夏天總是大太陽，只有「比較熱」跟「比較不熱」的分別。而面對燠熱難耐的夏天，最美好的事便是吃芒果了。

現在芒果的品種愈來愈多，但在我心目中，沒有任何一種比得上愛文跟土檨仔。我不偏愛金煌芒果，其香氣較無「立體感」，吃起來還粉粉的；凱特芒果的香氣聞起來稍「笨」，有點大而無當。不過，若要愛文跟土檨仔PK，我只能說，無論愛文如何華麗尊貴，我還是愛吃如同夾腳拖般平凡的土檨仔。

小時候，芒果品種沒那麼多，愛文比較貴，通常是送禮用，有時客人來訪也當「伴手」；土檨仔比較便宜，往往到市場一買就是一大袋。總之，家中經常瀰漫著芒果不同階段的香氣。

還偏硬的芒果，氣味生生的，彷彿不相熟的兩個人。等到愈來愈接近熟透，空氣中瀰漫一種甜香，隨著氣溫上升而開始鼓譟，任誰都要被那股甜膩的熱浪給打暈，那便是最佳品嘗期。一旦錯失最佳時機，果肉開始軟塌，熟中帶有一股野腥味，或者還能打成果汁，否則就棄之不食了。

土檨仔的個頭小，像顆滑鼠、像顆鴨蛋、也像顆肥皂，皮厚肉少、子又大，多半不切盤而食。北部人吃相文雅，愛文總要蜜漬後再做成芒果冰，或者削果肉連皮再切格狀，一撐開像棋盤，那不是不美味，只是少了嘗芒果在各個不同階段的樂趣。

在我們家，土檨仔吃法有兩種。一種是冰在冰箱的冷藏室，等到它全身冰冰涼涼，先狠壓它—千萬不能手軟，接著放到桌面上像滾皮蛋那般滾動，直到裡面的果肉都軟化成泥，猶如一顆水球般，介於爆漿的臨界點。然後在果皮上輕咬個如吸管般的小孔，用雙手輔助，一邊擠壓果身、一面吸吮，品嘗香濃甜美的芒果汁，直到再也吸不到時，再剝除果皮品嘗剩餘果肉。

還有一種最普遍的，就是直接就口吃。我多年來體會到的訣竅是：剝皮要慢、咬食要快、吃完要「等」。　

土檨仔剝去第一塊皮時，那香氣像是被悶壞了的野孩子，從皮與肉的縫隙中奮力竄出來，這時先暫緩行動，讓土檨仔靠近你的鼻子，「抽」一口氣，止住，再緩緩「吐」氣，讓那芬芳浸淫全身、通體而過。

愛文的香是濃郁飽滿，帶有蜜甜味，香氣沒話說，但好像就到頂了，總容易膩；土檨仔的香是強勁清香，甜中帶酸，讓人意猶未盡。

剝皮時聞到的是抽象的香，吃到嘴裡卻是踏實的甜，不過土檨仔不是全甜那麼單純，等咬到靠近芒果子的邊緣處，有一種不留餘地的酸勁，是一個有力的結尾，那就是土檨仔最有個性、也最迷人的地方。

吃土檨仔的場所也很重要，可不是大剌剌地坐在椅子上吃，而是站在流理臺吃。芒果汁萬一滴到衣服，根本洗不掉，站在流理臺前可省得汁液滴了滿地，也免得招來螞蟻或蠅蟲。

其次，吃土檨仔是一件很個人的事情，因為纖維多，而纖維如棉線，牙縫裡多少纏繞著一兩絲芒果線，當下無法文雅取牙籤剔除，只得以手指直接揪取，樣態甚醜，因此僅容一人的流理臺，便是兼具隱密、合宜的吃芒果場所。小時候放學時，回到家空無一人，喊了也沒人應，一路搜尋到了廚房，八九不離十，總有家裡的誰躲在流理臺前吃土檨仔，忙著吃才沒空應聲。

那麼，大啖土檨仔之後，還要等什麼？就是「等」那小小的、從胃裡緩慢升上來、如同海底上升的氣泡愈來愈大，翻衝出來的飽嗝—在空氣中爆裂出適才土檨仔的香氣，這會兒才表示真正過足了癮頭呢。

發表於聯合報繽紛版，二○一一年七月十七日、亦入選《2011飲食文選》／二魚文化