作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/09/26 00:55:12瀏覽1116｜回應10｜推薦60 | |
|
2002年我出了一本書，有人把我的書送給了湯秀璸，秀璸寫了一些「讀者回應」，送書的朋友轉寄給我，我非常感動，便主動要來了秀璸的電子信箱，寫了第一封信。 秀璸： 我可以這樣直呼妳的名字嗎？ 妳一定不相信，我見過妳，而且，不止一次！以前，我在師大路、羅斯福路口那個辦公室待過；幾次在電梯見到妳，好驚訝：「這女孩怎麼這麼瘦！」後來，在報上看到你的消息，才把妳的影像跟妳的故事拼在一起，覺得好心疼！雖然我認識「月旦出版社」的老闆，但一直無緣與妳結識；原先覺得有些可惜，後來知道妳生病，就想：「不要去打擾妳吧。」沒想到，竟會因這本書與妳結緣！ 沒錯，很多人質疑我：「妳自己是專家，怎麼不知道這樣的婚姻已經爛到家了、有什麼好眷戀的？」還有人更帶著成見說：「這種事業有成的女強人，肯定是很強勢的，婚姻當然會失敗！」；朋友早就提醒過我，出書之後我會遇到這些，我當時說：「我有心理準備了。」可是，真的聽到這些話，坦白講，說「完全不難過」是騙人的。 妳說的真好！「她將自己當作獻祭」，這就是我當初決定出書、最初始的動機啊！雖然，我還有一些比較「自私」的出書原因，包括：我的生涯（工作）必須繼續；還有，就是「作為一個告別過去的儀式」。看到妳說：「之所以如此真實貼切，除了因為親身經驗，更因為她是諮商專家，知道如何抓到看似細微卻重要的關鍵。」這些話，讓我覺得有「遇見知音」的喜悅！ 一直都有人說我的分享能觸動他們的心，讓他們流淚，我還誠惶誠恐、不明所以；經妳這一剖析，答案已經呼之欲出了！原來，在過去的婚姻裡，我沒有停止過檢視自己，只是，在「無論如何都要維繫婚姻」的迷思之下，這些檢視都發揮不了決定性的作用，只是使我愈來愈不快樂。婚變後，再也沒有藉口可以躲藏，必須真實地面對自己，我的心痛才一天一天地巨大起來！寫下來之後，細微處都出現了意義，我也漸漸整理了自己。 經過這兩年將自己歸零，再重新出發，坦白說，我的心裡有著揮不去的忐忑；然而，像妳這樣的鼓勵，讓我又添了新的「力氣」。真的好感謝 C.L.把妳的信轉給我，也謝謝妳這麼懂我。 請保重，不管老天爺還會給我、給妳多少時間，我們都要學著愛自己、讓自己過得更好！ Rachel 敬上 秀璸回覆RachelRachel： 真應了有緣千里來相會，無緣見面不相識。沒想到我們竟然曾在同一棟樓工作，沒想到我們會在這樣的情況下相識，啊！讓我想起許多往事。當時的我不但乾瘦、疲憊、愁苦，還想力挽狂瀾救回殘破的婚姻；想必十分狼狽。 昨天有朋友問我還好嗎？我一時興起，回答：除了失能、失婚、失業、失眠之外，其他都好。說完忍不住哈哈大笑，又補了一句：還好沒失禁。 重重摔了一跤雖然很痛，傷口也不易痊癒，就算痊癒也會有疤；可是，人生又不能就此打住，於是，學會使用生活輔具：自我解嘲、自我鼓勵、自得其樂等等之類的。 生命中的曾經永遠都在記憶檔中，不經意就會被打開。事隔多年，我本以為已經雲淡風輕；兩週前整理書櫃無意中竟發現一個我從來都不知道的女子寫給J的情書，就在我們婚後九個月。看完先是難過，接著是憤怒，然後又自責為何還有這些情緒，為何不能心如止水。花了好幾天才將情緒平復下來。 近期妳一定忙著宣傳活動，多保重，我相信這本書的銷售和口碑都會很不錯。等妳忙碌暫告一段落，歡迎來我家吃個便飯，我的看護廚藝不錯哦！ 加油，妳真的很棒！ 雖然病重卻比以前快樂、美麗、自在的秀璸敬筆 Rachel 再回秀璸的信 快樂、美麗、自在的秀璸： 我真的好佩服你！如此病重仍然沒失去你的幽默感！我相信，你現在真的比以前自在、快樂，也更美麗。 有一段時間，我看自己百般不順眼，總覺得自己是「又老又醜」的棄婦；現在攬鏡自照，雖然「熊貓眼」依舊（還老了兩歲呢），我卻得意洋洋、覺得自己美極了！哈！果然是「相由心生」。 一樣快樂、美麗、自在的 Rachel 在這之後，我跟秀璸開始通信，她寫信比我勤，經常她已經來了兩封信，我前一封還沒有回呢。後來我們約了要喝下午茶，因為秀璸行動不便，我便直接到了她家。 不管事前有多少想像，真正見到嬌小瘦弱的秀璸，還是會有些心驚。她又比幾年前我看到她的時候瘦了好多，但她的精神很好，談興也不差，跟我介紹了這個，又介紹了那個。我看到她已經蜷起來的、變形的手，心疼不已；她說，她的文章就是靠這雙罹患「類風濕性關節炎」的手，一字一字敲出來的。寫一篇文章，不只是「手」辛苦，其實全身都辛苦。秀璸無法久坐，經常需要變換姿勢，她的看護會細心地把她抱起來，輕輕移動到她想去的地方。 那時候，秀璸已經是癌症病人了，但她的書寫充滿著生命力與幽默感。大家可以到靜慈的部落格去看看（今年五月她還寫了一篇「別忘了幽默」呢！）。直到病重，她的文字始終沒有悲戚之象。她的人，也是如此。 那一天，在那個靜靜的巷弄，靜靜的夏日午後，她的外籍看護幫她準備了餐點，她用變形的手抓著小孩用的湯匙進食。我默默看著與她情同姊妹的看護Eleanor 熟練俐落地做著所有的事，把秀璸照顧得無微不至。很快地，我就覺得自己無用武之地，而且，實在不該打擾秀璸太久，害她無法休息。離開那個充滿陽光的公寓房子之後，我的心情真的很複雜。 我瞭解，秀璸是不要人家為她難過的， 她是一個小小的、但驕傲的女人。她希望自己是有用的。她對前夫的寬容，讓對方省去了數載的官司纏訟，同時她也讓自己有機會放下過去，努力向前看。這，就是湯秀璸。有大智慧的秀璸。 我倆有一些共同的朋友，陸續都還聽到一些秀璸的消息：她改名字了，現在叫做「靜慈」；她搬家了，因為台北縣的生活費比較低；她接了一本書，幫一些未婚媽媽寫她們的故事；她用了一些「負離子」的產品，身體似乎好多了；她還拍了紀錄片……。之後，她的消息漸漸少了，沒想到，再傳來消息，已是天人永隔！  儘管只見過那一面，其他的「接觸」都是書信往返，我對靜慈的敬佩是與日俱增的。很少人能夠像她那樣，病得這麼重，還能心存感恩、信仰堅定、保持樂觀、持續幽默。她確確實實是個生活的哲學家，她以她神奇的生命，為我們做了最好的見證。 什麼是苦難？風濕性關節炎、被枕邊人欺騙、婚變、乳癌……，這些夠苦了吧？但靜慈病了這麼多年，還是給人積極陽光正向的感覺。我越來越覺得，我的朋友靜慈一定是個落入凡間的小天使，如今，她的任務結束，天上的神把她接回去了。 親愛的靜慈，安息吧！病痛已遠離你，你終於可以真正地休息了。  延伸閱讀：〈勇者—悼靜慈〉 |
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
