字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/01/20 09:21:49瀏覽221｜回應0｜推薦0 | |
| 又到小年夜！從我記事開始，我就不喜歡過小年。大人們都說所謂小年就是小孩子過年，但我對這一天是很討厭的，因為我需要幫著母親做大掃除。不知道為什麼，雖然我是兄妹三人中最小的一個，一直跟在母親身邊幫她做家務的永遠是我。小年這天的大掃除是相當複雜的，不僅僅是掃掃地擦擦家具，需要把屋頂牆壁的灰塵都清理乾淨。我們的房子是鄉下最傳統的土牆瓦屋，一年都沒有清潔過。母親和我都戴上草帽遮擋灰塵，穿上最舊的衣服，用長竹桿扎個草掃把，對屋頂和牆壁反復進行清理。一天弄??下來，又髒又累。母親說：這一天灶王爺要升天去向玉皇大帝報告我們一家一年的情況，必須要讓他看到我們的勤勞，這樣玉皇大帝明年才肯眷顧我們，讓我們一年平安順利。到了晚上，母親把灶台清理乾淨後，在鍋裡放上一瓢乾淨的水，蓋上一個碗，在碗底放一個小湯勺，倒上茶油，點上一根燈芯。母親說：這根燈芯必須保證每天晚上都亮著，直到大年三十。因為灶王爺要到年三十才回來，得用這盞燈幫他照看灶台。於是，添燈油加燈芯的任務總是由我來完成，因為母親每天晚上都要出去串門。每當做這些事情時，我懷著虔誠的心，心怕一下小心有什麼閃失。小時候的我，是很聽母親話的乖乖女。記憶中的五口之家，好像總是只有母親和我兩個人。父親不是外出喝酒了就是在牌友家的桌上大戰，哥哥姐姐也是天一黑就往外跑，也不知道他們在忙些什麼或者玩些什麼。在昏暗的煤油燈下，我在認真的做作業，母親總是在納鞋底。母親有一雙巧手，做出來的鞋好看又好穿，我們全家的鞋都是她這樣一針一線做出來的。經常的，我偶爾抬頭，看到母親淚流滿面，四周靜悄悄的，母親的手沒有停，眼淚卻一直在流。我很害怕，不知道是不是我又做錯了什麼。我不敢問，只當沒看見，繼續低頭做作業，心底卻難受極了。這樣的日子貫串著我整個童年。童年的我，是沉默內向甚至有些自閉的，從來不多話。我所有的話都說給了自己，我喜歡在心底和自己對話。於是，日??記成了我最好的朋友。都說做為家裡的老么是最受寵愛的，我卻恰恰相反。哥哥是家裡唯一的男丁，一出生就受到多方寵愛，在重男輕女的農村，被高看一眼是天經地義的。姐姐被重視並受父母喜愛是她的性格。姐姐的性格與我正好相反，她是活潑外向型，善於交際，一張巧嘴哄得所有人都誇她懂事。而且姐姐天生有神力，雖為女兒身，卻是做體力活的好手，同齡的男孩都比不過她，尤其是田地裡的農活，做得又快又好。相比之下，我更像是個手無縛雞之力的秀才，加上不言不語，真的是媽媽不疼舅舅不愛，誰見到我都要搖頭。我唯一爭氣的就是讀書一直不錯，拿回的成績單能讓父母高興一番靜脈曲張。 貧窮的農村不需要秀才，垉礦彡更不需要讀書好的孩子。母親總是有意無意地對我說：要是早點計劃生育就好了，如果沒有生下你，我的生活會好很多。那一刻，我恨不得自己死去，覺得我真是罪大惡極，竟然毀掉了母親的幸福！我只能更努力地讀書，更努力地陪在母親身邊幫她做家務，盡量讓她覺得我的存在能為她分擔一些勞累。母親也有開心快樂的時候。在農閒的時候，母親會坐在房里納鞋底，一邊咿咿呀呀地唱著，唱得聲情並茂。通常是整段整段地唱，每個人物的唱詞和對白她都完整地演繹出來。在她的快樂里，我知道了《劉海砍樵》、《七仙女下凡》等讓人神往的愛情故事，也知道了《雪梅教子》、《四郎探母》等具有教育意義的倫理傳說。每當母親開唱，我或在做家務或在看書，總被母親的唱腔帶進了故事，想像著那美崙美奐的場景。憑心而論，母親是唱得不錯的，婉轉曲折，相當吸引人。我想，我對音樂的喜愛應該緣於母親的潛移默化。哥哥姐姐不喜歡這樣咿咿呀呀的花鼓戲唱腔，總是不屑一顧，我卻把它們當成只能聽的書，感受著一個個美好的故事。每到過年，是母親是快樂的時候，因為過年都有花鼓戲可看，而且一唱就好幾天。母親不僅懂戲，而且懂戲班，每次戲班來了，她都要先打聽是哪個戲班，然後先發表一些評論，比如佈景是否漂亮，服裝是新是舊，旦角是否年輕，老生唱腔是否動聽等。我經常跟著母親一起去看戲，而且和母親一起追著戲班跑，從一個村看到另一個村，幾乎整個正月，除了走親戚，幾乎都在看戲。哪怕走親戚也會先打聽親戚家附近是否有戲看，如果有，可能會在親戚家住幾天。是的，母親是愛熱鬧的。沒有戲看的時節，逢到村里有嫁娶，母親總會被邀請去鬧洞房。那時候鬧洞房，就是請幾個當地的“票友”唱一些小段子，都是義務的，只是圖個熱鬧。伴奏只有二胡。似乎母親總是唯一的女演員。我想，那應該是母親生命中最快樂的時光！可惜，這樣快樂的日子不常有。瀰漫在家裡的，更多的是母親的打罵和爭吵。打罵是針對我們兄妹的，爭吵則是和父親。和父親的爭吵似乎是家常便飯，只要父親回到家，便一定會開始，吵完後父親走了，好幾天不見回來。母親陰著臉對我們，我們都小心翼翼地行事，生怕不小心惹來母親的盛怒。母親的盛怒是相當嚇人的。一次姐姐晚上出去玩回來晚了，母親交代我不能給姐姐開門，要讓她“死在外面”。我和姐姐同睡的床正好在窗邊，姐姐半夜把我敲醒，我戰戰兢兢地開了門。第二天一早起床，母親便把姐姐拉到牆角，一頓狠打，抓起姐姐的頭髮往牆上撞。似乎這樣還不解恨，母親又從灶台上拿來洗碗用的竹籤洗把，往姐姐臉上戳，頓時一個個小血珠冒出來，可怕極了。因為這一次挨打，姐姐離家出走了，偷了母親剛賣豬仔的錢，跑到了幾百里外的姨媽家影印。 這樣的事情在我和姐姐身上經常發生。我和姐姐不同，她一打就跑，我卻怎麼打都不跑，而且沒有眼淚，不哭，任她把我的頭撞暈。所以姐姐總說我傻，母親卻說我倔。我的心裡卻在說：你打死我吧，反正我是多餘的。印像中母親沒有抱過我，沒有親過我，沒有撫摸過我的頭，更沒對我有過親切的笑。我眼中的母親，和書中描述的母親不是一個人，她只是一個殘暴的監護人。我們無處可逃，唯一能想的，就是快快長大，快快逃離她的魔掌。窮困加上永遠忙不完的家務，哥哥姐姐都早早輟學了。其實哥哥也是讀書的好苗子，在那個年代也考上了鎮上的高中，而且老師非常喜歡他，只是他經常逃學。總是有老師找到家裡來，我們才知道哥哥又逃學了。儘管逃學，他依然成績優異。最後一次逃學，是一次很重要的考試，哥哥沒去，騙母親說學校放假，就這樣，哥哥失去了繼續讀書的資格，輟學了。母親很快安排他去學泥水匠。從此，哥哥跟著建築隊走南闖北，不再受母親的控制。姐姐輟學更早，剛上初一就不去了。她本來就不愛讀書，再加上她就讀的學校要走十幾里路，每天都會因為回來晚了受到母親的責罵。她乾脆不去了。對她的輟學，母親似乎是高興的，因為姐姐是種田的好手，能真正幫到母親。只是姐姐生來就是不願意被控制的，早早地戀愛結婚了，雖然遭到了母親的強烈反對。姐姐用她強硬的方式——私奔成功地打敗了母親。只有我，依然是那個不喜歡說話的乖乖女，依然罵不走打不哭，守著母親的痛哭，守著母親的希望和失望，守著我讀書的夢想。父親也開始不怎麼回家了，他在縣城裡謀了個守門衛的工作，連過年也不回。五口之家真正只留下了母親和我。母親信佛，信到時時把菩薩掛在嘴上。等到家裡只有母親和我時，母親身體開始出現各種病痛。鎮上有一個據說很靈的菩薩，每逢初一十五，母親都會去燒香跪拜。我經常跟在她身邊，看她跪在蒲團上念念有詞，對那高高在上的菩薩產生了懷疑。如果菩薩真的有靈，為什麼不願意給母親一些福祉，給她想要的幸福？我知道，母親是不愛父親的，不但不愛，甚至厭惡。直到近幾年，我才真正理解了母親，理解了她作為一個女人的痛。母親是十七歲嫁給父親的。在全家以討飯為生的時候，嫁人是女孩最好也是唯一的出路。我相信，當年的母親，雖然貧窮，卻也有著花般的絢爛夢想，那些花鼓戲裡的故事會帶給她很多對愛情和幸福的嚮往黃偉傑醫生。 可惜，母親的性格里，更多是與父親不相容的強硬。相較之下，母親更像是這個家裡的男人，而父親更像女人。母親很勤勞，而且極度自尊，不管是農活還是家務，都不願意落後於人。只是，再強的性格，也強不過命運，或者說強不過時代賦予的環境。母親一直在掙扎，用自己所能改善家裡的境況，但越掙扎越陷入漩渦，不可自拔。母親三十多歲就開始有了白髮。我不知道當她看到自己的第一根白髮時是怎樣的惶恐和悲苦，但我相信，她一定是有夢想的，而且也是朝著夢想去奮鬥的。我親耳聽到過他與父親爭吵時提出的離婚，父親只當是笑話。是的，在那個年代，離婚確實是笑話。而且，哪怕真離了，母親又能往哪裡去呢？對母親的怨恨一直縈繞在我們兄妹心中，我以為我對母親也是沒有一絲感情的。直到母親胃出血暈倒在我面前，我在慌亂之中泣不成聲，我才知道，母親雖然沒給過我溫暖的感覺，卻始終是我的依賴，是我成長中不可缺少的依靠。母親走的時候很突然，突然到我和姐姐都沒來得及見最後一面。因為她中風偏癱多年，讓我們忽略了對她的關注。那時候我的工作正忙，忙得有幾個月沒能回去看她。外甥女來電話說：外婆想讓你回去看看她。我嘴裡應著，心裡卻沒有在意。總覺得看一下又能怎麼樣呢？絮絮叨叨地不老是那些話嗎？等我忙完了再說吧。沒能等到我忙完，哥哥來了電話，母親摔倒了。我仍然不以為意。因為偏癱後的母親仍然愛熱鬧，哪怕是下雨天，也要拄著拐杖往鎮上跑，摔倒是常事。電話不斷打來，才知道事情並沒想像的簡單，也許這一次摔得比較嚴重。丟下工作，聯繫車子往家趕。天已黑透，山路崎嶇，好不容易離家只有十多里地了，很快就能到家了。嫂子打來電話：母親去了！母親去了，強硬了一輩子的她最後用這種方式懲罰我和姐姐，不願意讓我們見她最後一面。到家，看到安靜地躺在床上的母親，已看不到幾個月前的容顏。幾個月前黑白相間的頭髮已經全白，幾個月前微胖的身體現在只剩下皮包骨。在這幾個月裡，母親經受著怎樣的折磨，我卻對她最後的要求視而不見。 跪在母親面前，我還是沒有眼淚，還是沒有哭聲。姐姐在號啕大哭，我安靜地看著母親，看著她被裝進租來的棺木。原來為母親準備的棺木幾年前給父親睡了，而且趕上了不許土葬的政策，母親被我們兄妹送進了火葬場。我看著她被推進火爐，看著她變成白灰，看著她被裝進骨灰盒，看著她被哥哥捧回了家。在火葬場簽署死者資料時，我在??死者一欄鄭重地寫下了母親的名字。母親就這樣灰飛煙滅了，結束了她痛苦的一生！很多人都說，我身上有很多母親的影子，包括外表，包括性格。我想，如果說母親終其一生沒有找到知音的話，我是她人生唯一的知音，但卻是在她離我而去之後。直到我做了母親，直到我也在生活中磕磕碰碰，我理解了母親當年的無奈和悲苦。只是，我比她幸運。如果說我們都是娜拉，我是能昂首出走無需回頭的娜拉，而母親，卻是怎麼走也走不出命運的安排！一個人，無論處於什麼時代，無論處於什麼環境，最需要的，是一個真正懂他的人！ |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
