走在古道往山谷望去，綠色的梯田層層疊翠，山居人家樸實的屋舍靜靜散落其間。

這裡不是仙境，不是世外桃源，畫面卻如許靜秘，似乎還保有著日出而作、日落而息的古風，生活與大地的關係緊密相依。

遠離了塵囂，彷彿世間根本沒有什麼了不得的大事，歲月在此緩慢了、安靜了，城市的緊張、忙碌與急躁，都被拋在距離此地一個小時之外的地方。

梯田山居風光，在我眼裡，是整條天母古道中最經典的畫面。

山上人家自己開的露天餐廳，就是在緊臨步道旁的空地擺上桌椅和料理台，平價消費，沒有任何裝飾與布置，餐飲種類很多，可是生意不是很興隆的感覺。

很久以前的冬日下午來此爬山，克萊兒也在這兒喝過熱呼呼的地瓜湯。

是的，要小心台灣獼猴，這兒是牠們的重要棲息地。

以前看到好多猴兒坐在樹梢上，又驚又喜，小心奕奕走過，怕牠們忽然跳下來抓傷人....

此次舊地重遊，發覺來登山的人少了很多，連猴兒也失去芳蹤。

人與猴，都到哪兒去了 ？

沿途的美好風光，記憶中的點點滴滴，都是我心底的繾綣情懷。

水溼的石階步道。

往下走至此，平緩的土壤路告一段落了。

路面會濕淋淋的，是因為步道旁有個水龍頭，可以讓遊人用沁凉的山泉來洗掉一路的風塵，很多人在此洗臉、洗手，還有刷鞋子！

這個凉亭，是個指標，往下便是水管路一千個石階的挑戰。

亭子正對面的一隅，原本擠進了一個賣盒裝茶包的攤子，他們免費奉茶給遊人試喝，還是很大方地用中型的紙杯，而且也不會一直向人推銷遊說，因此，幾乎經過的人都會喝上一杯熱茶。

喝的人多，買的人少，如今，只剩空蕩蕩的山坡，不知道的人並無特別感覺，知道的人，想必像我一樣，悵然若失。

其實，更早以前，在方才經過的平坦山路那一段，也曾經有個六十幾歲的爺爺在綠樹下賣現榨的柳橙汁，他大約賣到五點多就會收攤了，那台做生意用的不鏽鋼檯子，就會被老爺爺用鎖鏈在樹幹上，藏在綠蔭叢中，身影半露。

然後，從某一次開始，就不曾再見過老爺爺出來賣柳橙汁了。

想起這些失去的人與事，雖然不曾真正認識，依然有著人去樓空、人事已非的微微感傷。

終於，傳說中的黑色大水管出現了 ！

走了一段石階，來到一戶山上人家。

屋旁的龍眼樹，現在果實還很小，再過一兩個月，便會果實累累，伸手就可摸到龍眼。

屋旁菜圃長出一片茂密的蕃薯葉。 若是有土地，便能長出一片欣欣向榮。

步道右邊，有個小圓池子，很多人在此停駐小憩，小朋友们最愛圍在小池邊看魚兒。

從這兒往右看，是一條非常寬闊平坦的柏油路，第一戶人家，是一座古意盎然，看起來相當乾淨漂亮的傳統紅磚屋。

古老紅磚屋附近，別墅林立。

這條寬闊的柏油路並不是汎汎之輩，循山而築的大馬路，一直往前方走去，是落差很大的下坡路，沿途儘是有錢人家的別墅豪邸。

多年以前，我們曾經抱著探險的心情，沿著柏油馬路一直往前走，想知道這條路會通向天母哪一個地方，竟意外發現，山路兩側儘是庭院深深的豪門大宅。 

其中有座歐式白色大宅令人印象非常深刻，大而漂亮的屋子用雕像裝飾著，不論屋簷上、庭院裡、泳池旁或是大門口，處處可見天使與西臘神祇的身影。

但是，同時，也被這家極其駭人的惡犬給嚇著了。

只要有人經過，那狗便狂吠不止，掙扎著要從大門下的縫隙鑽出來，好似想要跳出來，一口咬死路人般凶狠，而這戶人家的門房在一旁掃著地，一副無動於衷的模樣，任惡犬狂吠，也不制止。

這條路便是中山北路七段 xxx 巷，後來才知道這條人煙稀少的寬闊山路，原來是天母非常神秘著名的豪宅聚集區。

不過，光想起那隻狗的兇惡，與那個人的冷漠，我對這條路就沒什麼好感。

在紅磚屋附近小小盤繞一會兒，再回到水管路，繼續未完的旅程。

從小水池這兒，往下便非常接近天母了。

愈接近天母，路愈狹窄，步道沿途都是有人居住的民宅，屋內的電視聲、音樂聲與人聲清晰可聞，頗有聲息相聞的感覺。因而此處立著告示牌，提醒登山遊客切勿大聲喧嘩，影響居民生活。

看到這間庭園餐廳，天母到了。

很難想像幾年前，這兒還是一座廢棄多年的別墅莊園，白色大房子空空蕩蕩地佇立著，四周荒草蔓生，荒涼一片。

也許因為位在石階步道上方，交通出入有某一程度的不便，這座莊園荒蕪了非常久的時間，每次經過，總想著這麼大的一座房子空著，會不會鬧鬼呀？

後來，某一天，發現房子有開始整修的跡象，然後，在石階步道旁，就出現了這麼一家花園餐廳。

在這兒開花園餐廳，倒是個不錯的想法。此處距離天母水管路石階起點不遠，只要走上一小段石階，便有與平地餐廳截然不同的感受與氣氛。

往下走個幾階，水管路的旅程便告一段落了。

天母，我曾經居住多年的天母，留下無數青春記憶與夢想的天母，到了。