一人之力有時就足以塑造歷史。

　　兩個天然因素造就了埃及，當北大西洋暖流的流向改變，造成撒哈拉沙漠的快速漠化，失去了暖流與冷空氣交會所帶來的水氣，北非原本怡人的大草原可能在短短一百年間快速地變成沙漠。因為非洲壟起，累積在維多利亞湖的湖水向北溢流，穿過沙漠地帶流向地中海，河水在沙漠中創造出了帶狀綠洲，伴隨著東非雨季造成的定期氾濫，在出海口散射出生機富裕的三角洲，埃及從此成為傳奇的舞台。

　　我們或許可以想像，因為氣候變遷而被迫遷移的部落與人們，如果有幸來到尼羅河三角洲，會感受到天神的救贖，而當地的領導人就如同天神，控制著一切生命的規律；文明快速的進展，國家組織隨之增強（在千餘年的時間之中），領土範圍延著尼羅河逐漸擴展，蓄聚著形成一個偉大文明的能量；即使如此，埃及還是可能成為一個與我們現在的認知完全不一樣的地方，古埃及人要用什麼樣的形式建立文明，用什麼樣的方法鞏固統治，留下什麼樣的歷史印記，不是源於第一王朝的邁爾斯（統一上下埃及的法老王），而是第三王朝的一位平民－－印何闐。

　　因為好萊塢的時空錯置，印何闐可能是除了拉姆西斯二世與埃及豔后外，最知名的古埃及人，現在的埃及人也忙著把所有可以想到的古代文明成就往他身上加，尊他為醫學、數學與建築之父，就像在中國由黃帝搞定一切一樣。

　　但我們知道，文明是漸進成長的，所有由他創造彙整而流傳的知識，一定都是長久以來新石器時代經驗與知識的累積，印何闐是優秀的祭司、醫生與建築師，但他的偉大不僅僅與此，他為埃及與全人類留下的資產，是建立了「以國家力量支持的龐大建築計劃」作為埃及國家組成的核心價值。

　　在建築史上，印何闐的成就是驚人的，他為左塞爾法老興建階梯金字塔，在此之前，法老的陵墓只不過是簡單的地下墓室與一層低矮的石堆，沒有人疊高過石塊，更何況以這種方式，不僅是金字塔，他在週邊建築出作工精美的神殿，足以呼應法老作為人神的地位，這些早期的石材建築開創了一條道路，也為埃及漫長的神殿與陵墓建築史立下基石。　

　　比起這些建築本身更重要的，是這些建築所代表的意義，埃及的神殿是皇權的象徵，印何闐真正創造的，是法老對於建築計劃的強大熱情，更大、更好、更雄偉的神殿成為每個法老最終極的夢想，也是統治權力的來源與象徵，而建築了為了興建這些建築所必須組織起來的國家體制與官僚體系，正這是國家建立過程中互為因果的動力，這個熱忱比起任何法老、任何王朝，都要存在更長久的時間，就連侵略者也無不受到這個觀念所影響，努比斯人、希臘人、羅馬人，一直到要到接連而來的兩個一神教（基督教與伊斯蘭教）完全抹殺了法老的宗教神聖性為止。

　　在中國，周公以家族宗法、武裝殖民作為立國的核心，播散了周的影響力到整個中原地區，從而建立了八百年的朝代與一脈相承的中國歷史，同樣的，印何闐不只是興建了第一座金字塔，他用建築開創了埃及的核心，深深的影響埃及了三千年，更傳遞到了整個地中海地區，這也是為什麼，做為一個平民，他的成就與影響力非凡，也是第一個真正以個人力量存在於歷史，並且影響歷史的人物。

　　在埃及博物館的穿堂，有四座巨大的雕像迎接著參觀的遊客，三座是拉姆西斯二世（那個愛搞公關的法老留下了太多雕像），另一座就是印何闐，他看似望著為其服務一生的左塞爾（左邊有座真人大小的坐像），但他的成就足以與任何偉大的法老併立。

　　埃及，是在他的手中協助建立而興起的偉大文明。

（上圖：埃及博物館大廳，左圖：左塞爾一比一坐像。註：現在的埃及博物館嚴禁攝影，照片不是我拍的呀！下圖：羅浮宮收藏的印和闐坐像）