每天傍晚，垃圾車行經社區門口，社區的清潔人員把住戶的垃圾收集成桶，然後一大桶一大桶倒進垃圾車，隨車的清潔隊員也有他們的角色—和各社區的清潔人員協力分工，有節奏的完成清運。這樣一個規律的運作因為幼童的加入，而顯得不同。

這是個「生產」力旺盛的社區，五歲以下至少有三十個，雖然是才六年的新社區，但因有著中庭門廳、兒童遊戲室，且三區相連，在家帶小孩的媽媽，以及擔任保母的女士們已建立傍晚相會的習慣，而走到門廳外的走廊，去目迎目送垃圾車變成大家聚會的自然橋段之一。現在天氣還不冷，每天少則4、5家的媽媽小孩，多則10多家就站在走廊上興高采烈的進行儀式。

垃圾車每天的到來，大人們協力清運傾倒袋裝的垃圾，在幼童的心中是什麼呢？沒有「髒」「低層工作」的價值觀，每天期待規律的動作，幼童逐漸認得每一個清潔隊員，如果偶而失手，或動作誇張，也會引起孩子的讚歎或歡呼，媽媽們拆解每個動作的細節，以及垃圾車的各個結構，讓孩子們對車體有更深的認識，垃圾車司機也說：這個社區總是讓他轉頭注視最久。

湯姆歷險記裏，湯姆為了化解姑媽懲罰他刷油漆被夥伴笑，竟然以表演式動作騙得一個一個朋友甘心代他粉刷，還交出蘋果、玩具等，這是馬克吐溫的詼諧筆觸，但現實裏我們難道不曾擁有過一個單純的時光—我們沒有算計對方的報酬，我們沒有迎合資本主義裏分級排列的快樂滿足。想永遠駐留在這個時光顯然是阿Q，但若完全拋盡，卻是成為資本主義俘虜的明證。

牛肉風雲，餘波未息，有人從國家利益看，有人從兩手策略看，但一眼望去，「喪權辱國」「不顧生命安危」的旗子倒不少。小朋友還不吃牛肉，不用被教導上述價值；美國牧農求生存，以牛的宰殺販運為出路，國人可以為一丁點風險而附和重新談判，素食者卻覺得炒作議題者根本是無限上綱—什麼時候才會從關心「口欲徹底零風險」變成關心「牛肉麵節不該大力推動」呢？如果所有肉牛毫無發言餘地，毫無延遲被屠殺的發聲空間，那麼成人對「吃牛肉零風險」的要求是否太高貴呢？

目迎目送垃圾車的小朋友啊，你們不需要了解貿易戰爭是幸福的，你們不用分辨澳洲牛、本土牛、美國牛是幸福的；你們不用管社會階級和專長分工會錯誤聯結；你們不用克制對勞動者的歡呼和友善。當年歲漸增，離開那無憂歲月，你要記得回來諦觀：不吃牛肉的人，毋需理解美牛風險或喪權辱國；單純的喜樂可以來自直觀，來自生命匆匆的相會和珍惜，而非嗜慾的無限滿足或層層保證。