給秋天 

廖鍾慶 

去年十月底，我剛寫完《誰是人間的四月天-與梁從誡先生商榷》一文。也許寫得太投入，寫完之後，竟然深深地陷入徐志摩先生與林徽因女士那些悲傷的詩作的氛圍裡，而久久不能自拔。常常凝視著這兒紅紅的楓葉，卻想像著北京西山秋日的紅葉。我從沒去過北京的西山，然而卻多渴望能在秋日攀登西山，觀賞那醉人的秋景，聊慰對那兩位“今之傷心人也”的仰慕之情！ 

在那一抹秋日低沉悶鬱的心緒裡，走在路上，眼睛有意無意地瞥見那紅一片黃一片的樹林子，腦海裡卻湧現著徐林悲傷的詩句。頓覺人生的幾許無奈，也深深地體會到人的無力感，難道這只是“命”？

徐林的悲劇，常讓我想起快二十年前的一件往事。有一次，Winnie和我推著坐在娃娃車裡當時才兩歲的大女兒，在荷蘭阿姆斯特丹南北交彙、多線、多層月臺的城際火車(Intercity-train)的車站裡，我們要南下波昂和法蘭克福探望朋友，但因為在市內雜務耽擱了一些，等我們到達了火車站，就只有不到十分鐘的時間去反應該在哪個月臺坐車。我們根本已經來不及問路人，或找服務人員問一下。就憑著多年來在歐洲、美洲亂衝亂闖的本領，直奔第二層月臺、直衝上車廂。大概不到半分鐘的時間，車門就關上了。我們居然坐對了，這是南下的列車！我常想，像徐林二人，在他們匆匆的短暫生命裡，就好像我們那次一樣遽急！他們曾經信誓過，也約定了。但他們卻各自登上南北分馳、方向相反的列車上，等到驚覺坐錯了車，其中一個已是生命走向盡頭，而另外一個卻背負著那深切的孤獨、無奈、悔恨與悲傷，繼續地活下去。在她的詩文裡，總是那樣若隱若現地剖述著自己內心痛苦的點滴回憶，然後用這回憶去形成精神生活的根！很少現代詩能深深地觸動我的心靈，但是她能！我從她詩的字裡行間讀出她的孤獨與無奈，而她後期的詩歌更是充滿著悔恨、悲傷與自責！人生既然是如此匆匆，為什麼還會那麼不經意地交臂失之、錯過了那些生命中最美好的時刻？ 

猶記去年十一月下旬，Winnie和我還步行到了幾里路外去看別人家牆上長著入秋的紫藤花，背誦著林徽因女士中期的一首小詩《藤花前》。這真是一首細膩異常的詩作。在淡淡的輕愁的背後卻隱藏著深切的悲哀。她重複著“紫藤花開了，輕輕地放著香，沒有人知道”，呈現出自己內心的孤寂，讓我深深地為她神傷。不是真的沒有人知道，而是那個知道的人早已不在了！而最後結之以“望著無語﹐紫色點”，把內心深深的哀愁苦惱默默地全化入那點點的紫色裡。也許別人會說是否只是我的猜想而已，她的詩裡根本沒有這深層的意含！不是的，我們可以讀讀她的一篇文章就可對照出來。那是1931年十二月七日發表的《悼志摩》一文。文末有一小段這樣寫：“又有一次他望著我園裡一帶的斷牆半晌不語，過後他告訴我說，他正在默默體會，想要描寫那牆上向晚的豔陽和剛剛入秋的藤蘿。”這就是他們的悲哀！ 

徐先生的詩作，在國內外早已有很多人研究。但林徽因女士的詩歌，卻不見有多少人去理會！我真渴望有人會真正去探究這一顆深邃的詩魂。在這愁煞人的秋風秋雨裡，誦讀著她的《藤花前》，我已不像去年那麼悲傷，但仍不免熱淚盈眶！哎！秋天，這秋天！

附《藤花前》一詩：

藤花前 - 獨過靜心齋

紫藤花開了

輕輕的放著香﹐

沒有人知道……

紫藤花開了

輕輕的放著香﹐

沒有人知道。

樓不管﹐曲廊不作聲﹐

藍天裡白雲行去﹐

池子一脈靜﹔

水面散著浮萍﹐

水底下掛著倒影。

紫藤花開了﹐

沒有人知道﹗

藍天裡白雲行去﹐

小院﹐

無意中我走到花前。

輕香﹐風吹過

花心﹐

風吹過我﹐-

望著無語﹐紫色點。

七十一年前的今天，是徐志摩先生飛機失事逝世的日子，他只活了短短的三十五歲。我這篇短文是紀念他的，也遙祭那兩位“今之傷心人”！

2002年11月19日