我於民國64年11月18日晚上入伍，服海軍陸戰役，駐地在高雄．屏東及東沙群島，直到67年11月18日早上退伍，三年之間很少回家，但對母親.對家的懷念特別深，曾陸續寫下一些新詩。只是這段時間基本上結束了我童年與家內生活，退伍後去上班.去考大學.上大學，生活重心移到家庭之外。

民國６５年及６６年，大哥大嫂前後生下漢文及漢章，他們需要工作，無法帶孩子，就主要由母親扶養，因為漢章是七個月的早產兒，在保溫箱住一個多月，帶回來還是非常瘦小，一次只喝５０cc牛奶，先妣用了許多心血，使漢章也能健康成長。

民國71年底，我家房子面臨二重疏洪道工程拆除的命運，當時補償新台幣61萬元，沒辦法在台北縣買房，

父親去看了桃園縣鄉下的公寓，一間25萬，50萬買兩間，這本來是很好的機會，但父親偶然看到南京東路巷弄裡的店面，隨即又興起做生意之念，他認為應該把錢拿來做生意，等賺了錢再拿來買房，有生意又有房這多好！全家人都認為這是不切實的幻想，這一點錢是全家生活之所系，不應該拿來冒險，更何況父親不是做生意的料，一生做了那麼多生意沒成功過。但父親鬼迷心竅，不容考慮，不給商量，堅持按他的想法辦，當時母親也堅持反對，父親就寫一張離婚書給母親，他說簽字就給五萬，不簽字一毛沒有。母親迫於無奈只好同意跟父親去做生意，母親一同意，我們的聯合陣線就垮了，只能照父親的意思辦。

民國72年春房子被拆除，我們搬到南京東路五段，每月一萬八千元租下店面，再以每月七千元租下住家，一年租金就是30萬元。那時我還上大學，兄妹們也都上班上學沒人能幫忙，父親此時大約有些顛狂，完全失去基本理智與判斷力，心大得不得了！這店位於巷弄轉角，所以有兩個門面，一個店面早上要賣早點，中午晚上還要賣麵，另一個店面，他賣蔬菜.水果及文具，只見兩位老人忙進忙出，我們又很少時間幫忙，心裡真的很不忍，但父親一意孤行，我們有何辦法？

時間不久雙親都吃不消了，於是關掉早點麵店，只賣蔬菜.水果及文具，生意已經難以為繼了。父親要求退租退押金，這本來也是一個辦法，但房東堅持依契約辦，未滿期的解約視為違約不退押金，於是雙方打起官司。此時父親才同意買房，手上只剩21萬元，不足以付買房頭期款30萬元，我只好出面借錢，初次嘗到借錢的艱難，但後來總算借到錢買下汐止的房子。

民國74年官司失敗，南京東路的租居所被法院強制搬出，全家搬到汐止。民國75年父親生病，母親盡心盡力的照料，三個月後的7月15日父親病故。隨後家裡沒錢繳交房屋貸款，隔年汐止房屋被法院查封，我帶著母親及二哥到南投省議會陳情，又到台北市土地銀行總行門口絕食抗議五天，母親做為70歲的老太太，穿上白色寫有詞句的抗議背心，在街頭抗議，的確很令人同情。而我讓70歲的母親絕食露宿街頭，真的是很不孝不成體統！但是為了保住房子，我實在別無選擇，而此事的前因後果就兩個，其一就是政府拆遷的補償太低，其二就是父親的不當幻想，以為做生意就能賺錢。後來土地銀行總算同意撤銷查封，還貸的事雙方再協商。

民國76年10月我到北京採訪中共13大，12月回到桃園機場，先妣偕同若干朋友到機場接我，但我在機場被搜查4個小時才出關，真難為她老人家，在機場等了5小時，隨後我被禁止出境2年。

民國78年二哥陪先妣返回浙江探親，40年來第一次返回生她育她的老家，母親大約很激動，鄉下姨媽也很珍惜姐妹40年後的相遇，留母親多住了幾天，回到杭州，因逾期居留八天要罰人民幣800元。父親的小學同學俞葆成及夫人為母親奔走送禮，才勉強打折罰400元。在一國兩制的政策下，一個生於浙江長於浙江的老人，40年後第一次返鄉，其待遇竟是如此不通人情，也可見一國兩制的虛假性！

民國81年我到東莞某工廠工作，曾接母親到廠小住，又陪母親到浙江探親。那時採取的方式是先從虎門搭船到香港，再轉飛機返台。返台那天一早，我與母親.與老闆三人各乘一輛叫客的機車，從工廠到虎門碼頭，我與老闆到碼頭後，沒看到載母親的機車，焦急等一會之後機車才到，原來半路上機車摔倒了，把母親手上摔破皮，幸無大礙，我只能埋怨一下司機，然後帶母親返台。

民國84年我到江西工作，再帶先母到大陸探親。85年我住到上海，也帶母親去上海住了一段時間。這是先妣最後一次返鄉探親，我們從杭州乘汽車到窄溪對面下車，再上渡輪過富春江進入窄溪。我陪著母親在窄溪街上尋找她當年讀書的學校，窄溪已有許多變化，時間又過去60年，她只能疑似的在一所中學前說，當年的學校大約是這個位置，當年妳父親的警察所是在那一頭。母親又說，現在的窄溪很冷清，當年窄溪是水陸碼頭，商業繁興很熱鬧，我想可能是陸上交通興起水運衰退的原因。隨後我們乘車去珠山三姨媽家住。這段期間我們上山掃墓，又去探訪當年先妣生活生長的老家，先妣在老家廳堂站了一會卻不肯上樓看看，數十年來人事全非，先妣的心裡是很傷感的。據親戚說，土改時外祖母數十畝田地都被沒收，房子也沒收，外祖母被趕到自己的柴房住。後來大躍進.大鍊鋼.跑步進入共產天堂的瞎折騰，造成全國大飢荒，外祖母家只能吃米糠，這米糠還不能放開吃，必須限時間，而且特意將米糠放到櫃子上頭。某一天老太太餓不過，搬張小凳子站上去抓米糠吃，被媳婦發現可能推了一下，跌到地上，從此臥病，幾個月後過世。先妣很是傷心，覺得外祖母這麼善良厚道的一個人，積德之家應有餘慶，怎麼會如此飢餓而死？這世道太不仁不義了！隨後的一天，早餐後，三姨媽準備一些紙錢及香火.水果，我們一起去廟裡燒香。我走在後面，她們姐妹兩人走前面，絮絮談著老家，談著當年，談著別後許多事。三個人慢慢行走在田間道路上，四野都是綠色的稻田及蔬菜地，一派鄉野風光十分清新美好，燒香拜佛之後，我們又慢慢的走回來，我當時就想，這是多麼溫馨感人的場面，姐妹四十年分隔，老來相聚，悠悠的走過兒時嬉遊的田野……。

民國87年元月，我帶老婆侯寶珍小孩明一回台北，先妣很高興，盡量為我們弄吃的東西，那時一個朋友紀炎奮是老闆有車，很熱心的帶我們到山上海邊玩，先妣也跟過幾次，抱著明一照相。後來有一次，我在後院燒熱水，先妣跑來舀水回去洗碗，明一正好從屋內跑出來，撞到先妣後倒在地上，先妣趕緊用右手去扶，沒顧慮到左手一瓢熱水全倒在明一的背上。幸好是冬天衣服穿得多，背部雖大片水泡，卻沒有深度燙傷，侯寶珍也算明理，對先妣沒一句埋怨。

以後先妣老了不方便出行，沒有再到大陸，我則將家安在大陸不能長住台灣，與母親相聚的日子就不多了。大約民國88年6月，我帶明一返回台北住了一段時間，離別那天早上，母親也表現依依不捨之情，一路送我們到橋邊，等我們上了計程車時才揮別，我回頭看見母親孤身一人站在橋邊，白色的髮絲在風中飄動，心中十分傷感，但又不能不走，深深感到一種心靈撕裂的痛苦，之後寫了一首詩:

◎念母親

  匆匆人生路，為什麼離別如此多，

已記不清是第幾次離別，

只是每次都叫我心好痛，

一年難得聚一回，

為什麼匆匆又揮手！

去年此時，媽送我到橋下，

佇立看我逐漸走遠，

「回去吧！」我說，

媽依然佇立，只是揮揮手，

風吹白髮，一臉悵惘！

今年媽送我到路旁，

又是一次離別，

「多保重」我只能悵悵的說，

「要多來信哦！我會記掛！」

媽含淚的說。

車開了！我回頭望媽，

她依然悵悵站立，

蒼老的容顏裡，有著難掩的失落！

孔子2550/7/2日（1999） 

知道人生百年，應該珍惜有生，珍惜相聚的日子，但是年老的母親不能到大陸居住，我在台沒有基礎不能返台居住，就這樣聚少離多，時常念想，卻無可奈何！

大約民國86年以後，漢章有了比較穩定的工作，有了收入，他就經常回來看先妣，買東西買食品給先妣。民國95年之後，由於我們兄弟不孝的紛爭及分散，沒人能扶養母親，只有孫子漢章一片孝心，由他接母親去住，獨力扶養母親。

 民國99年11月初，我返台看望母親，發現母親雙腳無力已經不太能走路，心裡知道不妙。漢章特意找了一間南京東路的餐館，然後我們扶著母親下樓，搭上計程車到餐廳用中餐，那天母親精神還很好，我們照了一些照片。

民國100年2月2日除夕，母親還要漢章回家吃團圓飯，母親願意一個人待在中興路，當然漢章也不敢離開。2月3日大年初一，三哥到中興路看望母親，給了8000元紅包。2月10日母親中風昏迷，漢章及母儀將母親送往醫院，母親一直沒有甦醒過來，侯寶珍雖離異，也匯一千美元表示問候之意。3月7日上午就這樣過世了！嗚呼痛哉！雖然人生百年總得離去，可是我至親至愛母親的離去，又豈能不傷感痛惜乎？

我遂寫輓聯曰:

百年歲月渺匆匆留下多少真愛播人間．一生勞悴意厚厚成就無限懷思在我心。

先父雖然脾氣不好，但對先妣勤儉持家，無怨無悔的忠誠相隨，還是很感念的，他在家譜中曾特別贊揚先妣：“舊社會環境中長大之女性，不知個人享受，只知為兒女犧牲，為丈夫奉獻，中國社會倫常之不墜，典型足式，女性之功實至偉也！”．“氏為皮家中興關鍵人物，故必須詳敘其生平，使後代子孫永懷清德。”的確以父親衝動的牛脾氣，要不是母親的厚德寬恕，艱忍不拔，這個家早就散了！古人立君子的標準，說是立身揚名，無忝所生。先父在時也不斷鼓舞我們，效天之行健，體君子之弘毅，念茲在茲，有益家邦！可惜我等碌碌無為，浮沉於社會底層，數十年來毫無作為，面對如山的親恩，為愧實多，但已追悔無及矣！只願先妣在天之靈諒之助之，保佑我等兒孫輩！更願皮氏後輩，知所警惕勿蹈覆轍，能早早立志奮鬥，有所作為，以回報先人蓽路藍縷之德澤與恩情！同時我特記先妣之德行於此，以為皮氏子孫永遠的懷念也！

孔子2562年3月15日[11]  不孝 介行 哀述