(感謝王人立不吝分享圖片)

台北的5月已有初夏的氣息，風暖暖的，陽光照在皮膚上有一點刺痛。這樣的夏日氛圍讓人聯想起沙灘、海浪、刨冰、比基尼女郎，但是浪漫的夏季跟寧境病房無關。

c先生，56歲，食道癌末期，轉移肝臟，已出現腹水。意識混亂，躁動。看護跟家屬說已三天三夜沒睡覺，身心幾近崩潰，家屬希望我們能推c先生去寧靜花園曬曬太陽，吹吹風，或許能讓病人安定些，照顧者也可以喘口氣。

由於病人躁動，經常想從床上爬起來，但意識混亂，為了安全，護佐先用被單從病人的腹部繞到床底下綁個結固定住病人，以免發生危險，然後我們才把病床推到寧靜花園。

寧靜花園裡花木扶疏，在光影交錯裡可以享受到微醺的風。但c先生依然無意識地的躁動，手腳動個不停，一會兒要翻身、一會兒要坐起來，這是癌末極度疼痛的表現，其實安寧療護的目地除了不施行讓病人感覺痛苦的介入性治療外，還可以利用藥物減輕病人的疼痛，在國外甚至還有所謂的「醫療性昏迷」，就是在家屬跟病人事先的同意下，醫生可以以藥物使痛苦至極的病人昏迷，讓生命的最後一哩路安靜而平順，我不知道國內的安寧醫療是否也可如此？

我們三個志工圍著C先生，用大愛手幫他按摩，安撫他的情緒，雖然不確定他是否能聽見，但還是要跟他講話，讓他感覺到有人在陪伴他，不過他還是不斷掙扎。後來志工學長去找來念佛機，放「藥師經」給他聽，也許是他真的累了，也可能是佛音穩定了他的情緒，他睡了大約五分鐘，又再度躁動。我想在沒有藥物的幫助下，癌細胞的橫行一定會令病人非常疼痛，我不禁好奇，為什麼沒有讓C先生注射強力止痛劑？或貼嗎啡貼布？這樣病人可以感覺較舒服，得以安睡，照顧者也可以休息。看護很無奈的說：「家屬反對啊！」

對家屬的決定我們當然尊重，並且無權干涉更無權過問，不過讓病人如此痛苦？家屬也身心俱疲，這樣下去，必然兩敗俱傷，我們不知道其中真正的原因，但當我看到C先生的兒子對父親留下串串的眼淚時，我多麼希望他能對他的父親說一句：「爸！我們可以請醫生幫忙，我們的最後一哩路可以不要這麼辛苦、這麼痛...」