再訪王鼎鈞–10/25紐約行（四）

問題四：鼎公很讚賞莫言的《生死疲勞》。請問鼎公對死亡的看法？是傳統的「大哉死乎，君子息焉」？還是莫言的《生死疲勞》？還是其它？（《東鳴西應》第13、25頁）

生死本是自然程序，就像春夏秋冬，宜順其自然。是造物設局，也是自然圈套。
如果我活兩百歲，朋友沒有了，也成了老怪物；如果世人都活兩百歲，可能製造不少社會問題。
怕死貪生是人性：
天生怕死，餓死事大，失節事小，好死不如賴活，種族得以綿延不絕；
帝王貪生可笑，奴隸貪生可憐。
也有不怕死的：
忠臣義士不怕死，誰謂荼苦，其甘如薺；民不畏死，奈何以死懼之；
革命烈士不怕死，引刀成一快，不負少年頭；
宗教家不怕死，佛教為死作準備，死人的宗教？人間佛教，功德善因仍是為了面對最後結算，了生死，斷煩惱；基督教：「那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他。」殉道者：「奪去那不能永有的，永有那不能奪去的。」
老年人不怕死，吞了誘餌，活得不賴，全身而退是贏家。不再貪生，跳出三界外，不在五行中，貪生怕死仍在圈套裡。鼓吹老年福利：安樂死。
為文當有面對死亡的灑脫。

[大俠雜思：生老病死，人生必然；生死不足懼(視死如歸)，老病更堪憂(痛不欲生)，老化是衰竭，病痛是折騰。無病無痛(小病少痛)安寧善終，是福氣、是圓滿！]

問題五：鼎公提到寫作是一步一步拾階而登，一、文從字順，二、意新語工，三、言近旨遠，四、「幻中求真、化真為幻、不一不異」（《東鳴西應》第20至23頁）。這最後的階梯「幻中求真、化真為幻、不一不異」較難理解，更難企及，若真能企及，芸芸眾讀者，能體會乎？可以稍加詮釋嚒？

實用經濟有效，藝術自找麻煩，文學歡迎誤解；例如，唱歌、舞蹈，聽眾、觀眾各有不同的欣賞與詮釋。日本文藝評論家廚川白村認為文學是苦悶的象徵（見其名著《苦悶的象徵》），詩人於痛苦夾縫中，通過偽裝、變形、擬人、文飾來舒泄。
佛家萬相皆幻，《華嚴經》所說的「惟心所變，惟識所現」。變現，真變現為幻，幻還原為真。「一切因果，世界微塵，諸法所生，因心成體。」
南宋・楊萬里的詩「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧，到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」似幻還真，也可引寓為百折不回，有志者事竟成。其詩似乎脫胎自「左邊一座山，右邊一座山，一條河流在兩座山中間。左邊碰壁彎一彎，右邊碰壁彎一彎，不到黃河心不甘。」
「無邊落木萧萧下，不盡長江滾滾來。」引寓為人事有代謝，往來成古今。

◎ 望 春 風 ◎​​李臨秋 詞 鄧雨賢 曲
（一）獨夜無伴守燈下 清風對面吹 十七八歲未出嫁 遇到少年家 ，果然標緻面肉白 誰家人子弟 想欲問伊驚歹勢 心內彈琵琶
（二）想欲郎君作尪婿 意愛在心內 等待何時君來採 青春花當開。 聽見外面有人來 開門加看覓 月娘笑阮戇大獃 乎風騙不知

有人認為《望春風》是望民主之風，是民主的等待與追求。
　
巴爾札克：「藝術作品就是用最小的面積驚人地集中了最大量的思想。」海明威說：「文字越簡練越好，文字背後隱藏的故事越複雜越好。」文學藝術最大的奧祕，如不能用於創作，仍可用於欣賞。

問題六：續前一問，一篇好的文章，對「文從字順、意新語工、言近旨遠、不一不異」是否有比例的要求？例如，整篇文應百分之百地文從字順，但整篇文應百分之百地意新語工似乎不可能、也不實際。

散文，小說，文從字順是底子，意新語工是散佈其間的景點，言近旨遠是整體效果。

詩做到最大的程度，例如，渡也的《看牙》：

《看牙》渡也/聯合報

牙醫電鑽一睜開鋒利的眼睛
我的嘴巴也迅速睜開
　
他整個人趴在我門牙上
往口腔內眺望山水
　
陌生人突然闖入
沒按電鈴
殘山剩水顯得緊張
舌頭更不知如何才好
　
我一直不敢闔嘴
生怕一口吞下
牙醫的頭
　
終於，電鑽追到神經
啊，啊，痛
整整六十二年的
國仇家恨

《看牙》一詩，長短交錯，可聽見語氣（江河溪流），有節奏感（得向音樂多學習），如輕重、高低、強弱、長短，能放大（往口腔內眺望山水）能縮小（牙醫的頭）以產生新意，有咬牙切齒（國仇家恨）等。

意新而語不工，例如：「一張臉花容月貌，沒個人樣子。」
語工而意不新，例如：「母親是坦克和蝴蝶結合。」（簡媜）
紀實之文，文從字順，例如：「風吹草低見牛羊。」
美文，以引起美感為目的；意新語工，有時不顧文從字順，例如：「香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」像是抽象畫，寫成「鸚鵡啄餘香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝」較文從字順，抽象美感則弱矣。

一、文從字順，求助於名人演說，美國法庭辯論（其語言技巧）。
二、意新語工。

三、言近旨遠，求助於詩。
四、幻中求真、化真為幻，求助於神話寓言（荒誕不經）。

[大俠雜思：英文也有意新語工，例如：Ask not what the country can do for you.  Suffice it to say. And both that morning equally lay in leaves no step had trodden black.] 

問題七：「如果不受語言變化的影響依然必讀，那就是經典了。」（《東鳴西應》第62頁）在鼎公心中，經典的特質為何？

空間廣，時間遠：不受時間空間限制、不被時間空間淘汰。
特殊性：杜子春（約前30至約58）河南緱氏人，《杜子春》是《唐人傳奇》中的名篇，節錄自《續玄怪錄》，乃道家求仙，喜、怒、哀、懼、惡、欲、愛等人性故事。
普遍性：母愛、神祕感應（人與人，人與自然）、友誼。伯牙與鐘子期，千古傳誦的知音至交典範。「豫讓刺趙襄子」《史记》卷八十六《刺客列傳》記載著「士為知己者死」的典故。
「女人是男人的另一顆心，他知道這顆心甚麼時候不跳了。」（注意文法）

問題八：鼎公在《文學江湖》的代序中提到：「內戰結束前夕，我的人格已經破碎，台灣三十年並未重建完成。」（第6頁）可以請鼎公多加陳述，怎麼樣才算重建完成？

人格破碎：戰爭、失戀、冤獄、大手術、被最相信的人背叛。尤其是戰爭，不但破壞物質，也摧毀心靈，心理上的一片瓦礫。
人格重建：收拾碎片，使吾道一以貫之。​​宗教可提供新的或修補原有的。
人格工程即累積碎片（十五志學）、吾道一以貫之（四十不惑）。