傍晚回家時，母親幾乎是同時與我一起踏進家門的。她看起來非常疲累，而我也是。我們默默相視了一會兒，她拿衣物準備盥洗，而我將身子摸進了廚房。

餐桌上空無一物，連午餐的剩菜剩飯都沒有。該煮些什麼呢，如此酷熱的天氣，似乎連張口咀嚼食物的慾望都降低了。母親走進來，說：

「大門口有空心菜，去拿進來吧。」

我「哦」了一聲，門口經常會有莫名其妙出現的蔬果，有時是母親的朋友送的，有時是她幫人耕作時順道帶回的，有時甚至連是誰置放的都無從得知。

「要吃什麼呢。」經常是兩個人的晚餐，只有我跟母親兩個人。她想了想，說要不煮麵好了。

麵啊。這幾乎是商量到後來的統一制式答案。我們家的麵條處理非常簡單，先燒一鍋開水，等待水滾後放入營養麵條，煮到約九分熟時，加入時令的蔬菜，像是空心菜，桐蒿，甚至是高麗菜都可以。趁著麵條烹煮的同時，另外使用容器弄進一些醬油、沙茶醬，些許辣椒醬，將麵條與蔬菜撈起放入後，攪拌均勻即可。

很喜歡這種醬油拌麵的滋味。實實在在的簡單味道，不需要繁複的程序，也不需要特定的食材，可以非常隨性的。從小到大，總是一鍋醬油拌麵加上蛋花湯，就是簡單的一餐。

麵條起鍋後，母親走了進來。她開始叨叨絮絮的說著今天發生的事情，像是天氣這麼熱，在田裡耕作實在辛苦；誰誰誰又送了我們一些蔬菜；哪個朋友想找她結伴去日本玩……。麵條咕嚕嚕的快速滑進母親說話的嘴裡，我皺著眉頭，白了她一眼： 

「有需要吃這麼快嗎？」母親沒有回答，只是低頭繼續吃飯，後來才又補了一句話：

「沒辦法。中午沒吃飽，回家肚子很餓。」忙於耕作的母親，午餐總是隨意解決，泡麵、冰箱裡醃漬的白蘿蔔、鳳梨豆瓣醬，幾乎是一口白飯的搭配著。母親又開始叼念著要我減肥，她老是摸著自己的下巴，搖搖頭的說：「該減肥了，看看妳的屁股！」

我總是惡狠狠的瞪了她一眼，又低頭繼續扒飯。她又開始說今年的農作物收成不好，天災多，明天又要去噴灑農藥，後天要除蟲，哪個朋友買了新房子，表姊的海報到底幫她們寫好了沒……？

我一一回答。有時卻又沉默以對。總是這樣的，只有兩個人的晚餐，我陪母親一起吃飯。她依舊叨叨絮絮的，我依舊裝做充耳不聞，只是悄悄寫下這些對話。

附註：最近也許因為天氣的關係，老是令人懶洋洋的提不起勁。說是春天，其實溫度已經接近夏季了，一到午後，呼吸起來總是鬱鬱悶悶的，又或許使人感到厭煩的並不是因為溫度的關係？

所以寫寫這些陪母親吃飯聊天的小事情。她老是嫌我胖，卻又拉著我一起吃晚餐。我常對她說：「都是妳，每次都叫我吃晚餐，又煮那麼多！」

母親一骨腦的從椅子上跳起，大聲回答：「誰要妳老是吃那些高熱量的鹹酥雞、滷味？還敢說是我讓妳變胖的。」 

「本來就是啊。那不然下次妳煮了就不要叫我吃啊。」我又辯解。其實有點心虛了。

「哼，每次煮一煮，妳又不回家吃飯！」丟下這句話，母親逕自對著電視生悶氣，完全不想搭理我這個喜歡強詞奪理的女兒了。

於是，沒有回家吃飯而外食的日子，總是感覺母親看著我的眼神，有點埋怨。

於是，我開始陪她吃晚餐。