那天，旅程要出發之前，清晨四點。已經遺忘了這種早起的時刻，四周靜謚如黑夜，偶而飛馳而過的汽機車聲音。天都還濛濛暗著，我習慣性的將客廳裡的電燈全都打開，以緩慢的姿態準備著，將半長不短的頭髮緊緊的往後紮成馬尾，再繞個小圈固定。

走廊傳來腳步聲，是母親起床了，她散亂著頭髮，睡眼惺忪的問我這麼早要去哪裡。我說今天要去南投找妹妹度假，妳忘了嗎？母親又問，自己一個人去嗎？我點點頭。其實目的地是北部，所以我說謊了。

母親說，廚房有昨晚剛綁好的粽子，要我帶幾顆到車上吃。我走進廚房，看見餐桌上白底藍花樣的桌巾上放著兩大串粽子，是母親昨晚包的。湊近一聞，屬於粽葉特有的香氣夾雜著糯米味道撲鼻而來。

拆了兩顆粽子放到行李內。母親又打開房門出來了。她皺著眉問我為什麼只將粽子拆下來，忘了要連繩子一起剪下。她說著說著，又將粽子紮綁成原來的模樣，再度放進我的行李內。

是母親綁的粽子啊，如此熟悉的味道。記得剛上國中時，班上同學已經開始帶便當蒸便當，或是訂學校福利社的雞腿便當時，只有我還是得在中午時刻，擠在校門口等母親的便當。回到座位上，總是感覺羞腆，因為便當菜色不豐富的緣故──通常是簡單的素食菜飯，蔬菜麵湯，或是母親自製的素粽子。我經常是雙手黏膩的拿著素粽子邊啃，邊在心底埋怨母親，為何午餐又是粽子呢。即便是粽子美味依舊，卻總令人難以釋懷。

我開始吵著母親，要她讓我訂學校的便當，有排骨飯，乾麵湯麵麻醬麵，更重要的是可以跟同學併桌一起吃午餐，一起渡過午間時光。母親說不可以，她會天天幫我帶便當，吃外邊的便當多沒營養，又不健康。

嘟著嘴，我天天吵，夜夜吵，無時無刻都吵著母親。終於，可以自己隨心所欲的訂學校的便當了。那天，跟同學併桌一起吃飯，剛打開便當卻發現，不知道要怎麼啃那隻躺在飯盒內的雞腿。同學們笑著，將雞腿後端用面紙紮住，要我一口飯一口雞腿的配著吃。那種感覺很奇妙，因為家裡從來不殺生，也老老小小都茹素多年，那還是我第一次親手拿起整隻的雞腿。

後來，才發覺並不是素粽子令我難堪，而是匆忙由農地趕來送飯的母親，身上永遠是漫著一股汗味，以及頭帶斗笠的農婦模樣，讓青春正甜的我，多了些討厭母親的藉口。

記得那年的夏天好熱。同班的男同學總是喜歡開我的玩笑。我的成績並不特別好，或許升上國二後會被分到A段班。……喜歡的那個男同學總是不搭理我，不喜歡的卻成天湊到教室走廊戲弄我……，午餐總是母親手製的兩顆素粽子就解決。

母親又在特別的節日綁粽子。她是十分隨性的，例如清明節綁粽子，因為弟妹都會回家過節，可以回程時帶回北部食用；或是中秋節綁粽子，可以跟著月餅禮盒分送親友，親戚特別喜歡她綁的素粽子；亦或她的朋友搬新家請客，母親也綁上幾串粽子去慶賀。我問她為什麼綁這個多粽子，別人又不一定喜歡吃。母親邊綁粽子邊說，這都是人家特別指定的。哦。母親的神情看起來有點得意。

而素粽子綁得好吃，內餡就得先要炒得好。母親準備的粽料大概有：素火腿、素肉、鹹蛋黃、花生米，還有最重要的香菇，總覺得少了香菇這一味，素粽就失去某種意義了。

某年，又是端午佳節。母親照例在清晨兩點起身綁粽子。前晚，我特別允諾母親，要跟她學綁粽子，這句話已經從雙十年華說到三十關卡都向前跨了幾步，一雙手拿起粽葉時，仍是手眼心完全不協調。

睡夢中驚醒。下樓。走至後院洗衣間，望見牆邊的竹欄杆上，已掛上十來串粽子。邊揉著眼睛，我一一數著這些透著香綠香綠味道的粽子，在清晨混合些許陽光的空氣裡，感覺特別地香氣襲人。看起來我今年又是來遲了，口氣略帶不滿的，我對母親說：「妳幹嘛每次動作都這麼快！我都還沒開始綁，餡就被你綁光了。」先聲奪人，好掩飾自己的遲到跟貪睡，是我一貫的伎倆。

母親邊將糯米餡料放入粽葉內，頭也不抬的揶瑜我：「不是說要學綁粽子嗎？天都亮多久了。」她不敢罵說要幫忙的人卻睡到這麼晚，因為知道女兒面子掛不住，會生氣。

我呵著哈欠，開始學包粽子。母親說很簡單的，就是先將兩片粽葉重疊，接著放入少許糯米，香菇、素火腿、蛋黃、一些素料……。紮粽子時，雙手又不聽使喚了。粽葉與糯米像是互相說好了，我手一想紮緊粽葉，糯米們就紛紛從指縫間跳出來，一來一往的，最後粽葉破了，餡料跟糯米都攪和一起，粽子嘛，沒下水蒸過就慘不忍睹。

雙手撐在桌沿，我看著母親身手俐落的，不到幾秒鐘就紮好一個粽子，她不說話，我也不出聲，又拿起兩片粽葉學著她的姿勢，一個粽葉都未折下，糯米已經先露餡。放下慘不忍睹的半成品粽子，我假裝看看時間，說要去準備上班了，「剩下的交給妳囉！我上班快要遲到了。」站起身，才剛要走出去，母親在身後輕嘆了口氣，小小聲的說：「妳每年都嘛是這樣落跑。」

她說得沒錯。我每年都這樣，年年都重複要學綁粽子的話，也年年都睡過頭，因為母親年年都綁粽子的緣故。母親綁的粽子是用木材溫火慢煮，並不使用快鍋，也不借用瓦斯爐的熱氣，而是得提早準備小塊狀木材，用傳統火爐放上大鍋，因為鍋子並不很大，所以每次只能下兩三串粽子而已，有時候她甚至凌晨就起身準備了，往往要出門上班時就可以吃到熱騰騰的粽子。

母親綁的粽子餡料雖簡單，但是拆開放到小碗內，淋上一些醬油跟些許辣椒醬，食用起來卻別有風味。總是感覺我家的素粽子特別好吃，後來才知道，那裡邊蘊藏著某種感情，某種母親的味道，某種木柴溫煮出來的炭火味。

粽子在水裡熟著。柴火的燃燒味道有點嗆鼻，母親在房子的小巷弄旁煮著。我說，這柴火的味道會不會影響到隔壁鄰居，她丟了串粽子下鍋，彎身加了幾塊柴火到火爐口。煙嗆得我眼睛睜不開了，母親才說：「我都在巷子後頭煮，不會啦！」

不知道怎麼了。寫著寫著，忽然感覺時光像是往前退了一大圈，母親綁粽子時，柴火混合粽葉香氣的味道，以及她為我送便當的影像，又開始飄散開來。

附註：今天去了東港跟非常接近墾丁的海生館，回來之後，感覺疲累，但又覺得人生的記憶裡，多了某些快樂的回憶。坐在屏東往東港的公車上時，我跟H說：坐在公車裡看著屏東的感覺，有點奇妙。

她笑著。我又想起很久之前，總是跟T開車去墾丁的記憶。T從台東開了幾個小時的車往屏東來接我，問我想去哪邊玩，我歪著頭，在電話那端非常認真的考慮了一會，說：要不去海生館吧。

我們果真就出發了。即便T老是開回頭車，在台東，楓港，屏東，墾丁，屏東，楓港，台東之間來來去去。至少T從未抱怨過。記憶中，那些日子的天氣由微寒轉至酷熱，由呼著冷空氣躲進車內，跳躍至陽光肆無忌憚的侵略著我們的視線。

後來，我忽然不喜歡T了。不知道為什麼。但是記憶仍美好。只是會在某個時間點才被想起。公車飛快前進著。轉車。等待。轉車又等待上車。坐定位置，即使週遭吵雜，這些片片段段的記憶仍逃了出來，向腦海裡的每個角落奔跑而去。

今天，我坐在候車亭看著來來往往的車輛。某些停住，某些飛馳而過。這些坐在車裡的人，究竟有多少人寫下屬於自己的記憶了呢。

（PS：眼睛快睜不開了，卻還是想寫字。今天的記憶很美好，我先在腦海中整理一遍，擇期再寫。如果星期一上班遲到了，我大概只有兩個字可以形容自己，活該。: P）