一直很喜歡某種味道。某種只有在節慶日子裡才會出現的專屬味道。

前幾天剛好是清明節，母親在前晚便交待了隔日需準備的食材。才八點不到，聽見樓下廚房傳來的聲響，一看，母親已經在廚房裡忙過一陣了。

蘿蔔絲炒白豆干。蛋皮絲。炒豆芽菜。鹹菜乾……。「還要炸丸子哦！」母親說，遞給我一顆高麗菜。

是炸丸子耶，我們家年節必備的菜餚之一。常常是母親邊炸，我跟弟妹便在一旁守候，邊炸邊吃，邊吃邊炸，不消一會兒功夫，預備用來祭拜的丸子已經所剩無幾了。「還吃！要拜拜的都不夠了。」通常，母親會這麼暍斥我們，神情卻輕鬆愉快，任由這些手在盤裡來來去去。

我想，那應該是一種很特別的味道，即便是我與妹妹聯手合作，在廚房弄了老半天，卻始終無法模擬出來。我還記得與妹妹在廚房的炸丸子實驗。太淡了。太鹹了。材料似乎太過硬了。加點水，加點麵粉，再加一點醬油。我與妹妹熱得滿身大汗，將丸子遞到弟弟面前，他喫了一口，眉頭微皺，說：「不好吃。味道太淡了。」我拿起丸子咬了一口，口感雖像，卻是少了種味道。

「這次不煮大鍋菜哦？」我將雙手洗淨，站到母親身旁，她正炒著白豆干。母親看了我一眼，說：「想吃就煮啊。」餐桌上已經是即將要溢滿的菜餚了，她知道我會說為什麼弟弟回家就特地準備炸丸子，卻沒有我愛吃的大鍋菜。我時常抱怨母親對待我們的方式，總是感覺她愛弟弟多一些。母親的愛是公平的嗎？我不知道。只是好喜歡她親手做的料理，如同這道素炸丸子。

拿起高麗菜，我問：「要切碎碎的嗎？」母親邊打蛋，邊點頭，臉卻看也不看我。接下來是豆薯，左手拿菜刀，右手按住白色豆薯，我又問：「這個呢？要切成碎碎的嗎？」她點點頭，說切成跟高麗菜一樣碎碎的。剁剁剁的，左手在蛅版上賣力動著，一會兒，我的問題又來了，「紅蘿蔔呢？」

客廳傳來叫喊聲，是母親的朋友。她關掉瓦斯爐火，跟我說：「紅蘿蔔、芹菜、豆薯，」她搖搖頭，看起來有些不耐煩的回答：「這些──通通都切成碎碎的。」

「要切多碎啊？」故意的，我又問。她猛搖頭，一口氣憋在喉嚨無法罵出口，便轉身逕自招呼朋友去了。母親大概心想，這女兒也三十好幾了，平常烤箱也可以玩出稍微像樣的食物，怎麼做個炸丸子的切料，也要每樣事情都問過呢。

母親在客廳與朋友說話的聲音，偶而飄進抽油煙機舞動的廚房。嗡嗡嗡的，我卻感覺空間開始寧謚起來。

忽然想起小學時代的事情。大概是小學四、五年級吧，因為母親跟阿嬤都忙於農務，所以作飯這件事自然落到我的身上。有天，照例放學回家開始挑菜洗米煮飯，打開冰箱，拿出紅蘿蔔跟高麗菜，該怎麼煮才好呢。腦海中快速搜尋著，關於這兩樣食物的組合性。無奈，吃時比較容易，一旦要身體力行，腦袋彷彿空了。只好拎著這兩樣菜到前院找母親，記得那時我是這麼問的：「高麗菜跟紅蘿蔔要怎麼煮啊？」

忙於農務的母親抬起頭，也不管在場的大人，先是一陣數落：「妳都沒看過？沒吃過我煮的菜嗎？平常怎麼吃就怎麼煮！」

頭低低的，我一句話也不敢吭，回廚房按照腦海中的記憶，炒了簡單的高麗菜加紅蘿蔔──粗絲紅蘿蔔加上大塊狀高麗菜。當然，又是被一陣數落，母親說：「高麗菜切這樣能看嗎？」她罵，又低頭扒了幾口飯，大概菜餚的滋味不至於太難入口。

而說到切東西的方式，我應該算是粗魯型的。記得阿嬤總是望著我切菜的左手嘆氣，邊說：「奇怪，我們家就沒有左撇子，就只有妳這樣。」

通常，這時候我會慎重的反駁，我並不是左撇子，寫字是右手，拿筆是右手，就只有切菜跟拿剪刀是左手。阿嬤會默不作聲，看著我盛飯的手在眼前動著，也是左手。當然，切菜的細心與否，絕對與左右手毫無相干的。

那段時間的我，其實有點蹭恨母親，不單是煮飯，甚至還要洗衣服，做家事，因為大人們始終忙著，忙著生活，忙著農務，忙著許許多多的事情。

但我也確實忘記了這道素炸丸子，到底是從何時開始攻佔我的記憶味蕾。簡簡單單的作法，將高麗菜、豆薯、紅蘿蔔、些許芹菜剁成碎粒狀，加入麵粉，兩顆蛋，一些太白粉，五香粉，鹽巴，醬油，一些水，攪拌到有點黏稠即可。那種黏稠感很難去形容，太過水狀會無法成型，而水份不夠會過硬，難以入口。我與妹妹接手這道菜餚已經多年，仍然無法精確的控制水量。

年節時總是忙著，忙碌著。我接過母親撈起來的丸子，手中的盤子沉甸甸的，那股香氣持續飄送著。偷偷拿了一顆快色塞到嘴邊，卻被母親看見了，她笑著問：「好吃嗎？」我無所謂的聳聳肩，說：

「還好啦。」其實我想說，那味道真的很棒，已經很久不曾吃過母親的炸丸子了。母親邊翻動鍋裡的丸子，忽然說：「記得以前妳阿公也很喜歡吃這種丸子。」追根究底的精神又來了，於是，我問：「那到底是妳先會做的，還是嫁過來阿嬤教妳的？」

沉默了好一會，母親嘴角像是小幅度揚起，她撈起最後一顆丸子，說：「嫁過來後家事就是我做了。」

像是沒有回答我的追問，但又像有了答案。

又喫了幾顆母親牌的丸子，果然味道不同，連一向挑嘴的弟弟也在廚房進進出出的，餐盤上的炸丸子正快速消去。收拾好後，我馬上傳了訊息給小妹，說終於知道丸子好吃的秘訣了，但那是秘密，不能說出去。小妹說哪有這種事情。

就是秘密啊。我笑著。熱鍋內的丸子持續躁動著。彷彿有種關於時空的味道，又這麼在這個空間活絡起來。

附註：最近生活比較忙碌，忙著上課，忙著想故事，忙著將心中的畫面能夠具體實現，也忙著跟小狐貍對談。

小狐狸說，她感覺有點寂寞，但生活不就是如此。她經常感覺非常空無，那種感覺還無法用文字來形容。她思考著一個問題，歪著頭想，走路時也想，甚至連數字兒時都想著。小狐狸真的能夠去愛人嗎？我想應該還不能吧，因為她還不夠愛自己。

所以，寄信給我的朋友們，若是晚了回信，請不要討厭我，因為我好喜歡你們。: )