字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/03/12 22:52:33瀏覽500｜回應0｜推薦8 | |
幾乎是風雨無阻的。有幾次忍不住好奇問母親究竟去哪裡，她卻揚著神祕兮兮的笑意不肯說出來。反正就是去慈善會啦，沒什麼！母親總這麼回答我。 我跟母親說現在外邊很多騙人的團體，腦袋不要不靈光被騙了喔。母親斜睨了我一眼，先是頻頻否認說她哪有每個星期三都出門，然後又像是思考著什麼，過了好一會兒才小聲的回答我說是去上學。 去上學。去慈善會的讀經班上學。母親說話時的表情看起來非常認真，她說以後會認識很多字，才不會處處都要他人幫忙。識字不多且只有國小四年級肄業程度的母親，像是一些存款單紅包袋或是需要寫字的事情，她總會要求我們幫忙寫。 有時，手邊正忙著其他事情而稍微耽擱母親的要求，耐不住性子的她會開始抱怨：「要妳幫忙一下也不肯，生妳這個孩子到底要做什麼──跟妳爸爸都一樣！」 母親嘴裡開始迸出一句句埋怨，說父親跟她鬥嘴吵架時老是說她不識字，是個沒見過世面的鄉下婦人。無以辯駁的母親總是惡狠狠瞪視父親，一句話也不敢說，等父親轉身之後才抱怨給我聽，說：沒讀書又怎樣。 那又怎樣。母親老是這麼說，像是沒出過國沒坐過飛機也沒認識幾個字那又怎樣，脾氣又倔又急的她對於許多事情卻是異常執著，生活上所有大小事項自有一套思考邏輯，唯有不太識字這件事似乎讓她的生活有點小小的不便。 我問母親慈善會到底在哪邊呢？這種七點至八點間的主婦連續劇時間，哪有人願意出門上課？況且還是這種枯索無味的課程。 母親哼了一聲，轉身道：「妳以為每個人都像妳整天黏著電腦不放哦！」母親又開始叨念我愛玩電腦的事情，過了好一會她又突然想起什麼似的，回答我的疑問。 母親說：「是去鳳山的慈善會啦！」 印象裡似乎有這麼一棟建築物，後來才想起那是一間位於鳳山市鄰近車站的房子，小時候跟著母親去過幾次。三層樓高的建築罩上金色油漆，從遠遠的地方看來就好像是金光閃閃的道場，矗立於一些高矮不一的建築裡邊顯得格外醒目。 我問母親讀經班都學些什麼呢？她拿出一些像是論語、修道旅程之類的書籍講義，在我面前快速翻閱。我問母親上了這麼久的課究竟學到了哪些字？母親卻支支吾吾的說不清學過哪些字。 反正就是有唸書就對了！母親開始回答我這類標準一致的答案。 「我要去上課了。」 母親每次出門前總這麼交代，順道提醒我要記得去倒垃圾。讀經班有上課的夜晚，母親會格外忙碌，做完農事後匆忙趕在六點半左右回家，梳洗完畢隨意吃些晚餐後再滿臉疲憊的整理著書包，穿著白色制服與深色褲子坐在客廳等著時針前進至六點五十分。 時鐘滴答滴答，母親卻呵呵頻打哈欠。 我問母親：「讀經班有認識很多字了嗎？」 母親斜睨了我一眼卻不說話，又連打了幾聲呵欠。 「每天去田裡作工已經很累，幹嘛還去上課？」我跟母親叨念著。 母親卻說讀經班快要段考了，她的功課似乎都趕不上進度，最近還因為去幫農家噴農藥而請假一次，其他人都進步神速只有她可能無法畢業。母親唉的一聲說萬一不能畢業實在很糟糕咧。我安慰母親說不用這麼認真啦！反正讀經班成員都是一些家庭主婦或是跟母親相同年紀的毆巴桑，大家的成績一定都差不多的。 時鐘前進至六點五十分，母親站起身預備出門。她揹著書包邊走邊對我說：「對啦，對啦。唸那麼久，字也認識不了幾個。啊，車來了！妳要記得去倒垃圾啊。」 母親揹起書包出門，玄關的銀色鐵門開啟後重重闔上。 某天，母親神秘兮兮的走到我面前，什麼話也不說的又好像有千言萬語梗在嘴邊急欲躍出。她在我身旁站上好一會兒後才遞給我一張A4大小的紙張，悄聲問我： 「這個字是按怎唸？」母親的手指比向黑白相間的字裏去，白紙上劃了許多紅線，某些字特別用紅筆圈起來。 ……實心懺悔、實心修煉，如有虛心假意……，願受天人共鑑。 我看了看，跟母親說：「就是懺悔的懺啊──ㄔㄢˋ」我覆誦一遍後不忘提醒母親要捲舌才能唸好這個字，她卻搖搖頭，眼底露出疑惑且不明白的目光，喃喃自語的說： 「那個ㄘㄢ啊？哪有這麼奇怪的字咧──」 「就是隔壁賣雞蛋七月半普渡時，路懺的懺啦！」我用台語再跟母親解釋了一遍，又跟她說： 「妳們去慈善會拜拜時，不是都要懺悔嗎？懺悔自己的過錯。」 母親咿咿哦哦的，似懂非懂的點點頭，反問我怎麼知道慈善會這些事情。我看了她一眼，說從小到大讓妳每天洗腦，多少都了解一些慈善會的事情啊。母親說她哪有對我們這些孩子洗腦，更何況現在世道不好會有很多劫數，要更用心的佈施行善才對。 「哪像妳，有時間也不跟我去做義工。」 母親又開始抱怨我不跟她一起行善佈施，然後開始跟我說她參加的讀經班最近舉辦了一個演講比賽，她本來不想參加的但是大家都加入了，所以她也只好硬著頭皮跟著參加之類的話。我跟母親說，演講比賽都是要字正腔圓的，像妳說話有台灣國語怎麼演講？評審一定不會喜歡的！母親瞪了我一眼，站起身到房間拿出她去讀經班專用的黑色書包，抽出兩張A4大小的紙，放到我面前，不滿的說： 「對啦，對啦。妳會寫文章比較厲害啦──老師都有教偶們唸演講稿，哪像妳都不關心偶──」母親一連串抱怨。我聽著聽著將最後一口湯喝完，收拾桌上的便當盒，關掉電視機裡的綜藝節目，笑著更正母親的腔調： 「是我們，ㄨㄛˇ，不是ㄡˇ。」我又說，卻聽見母親嘴裡喃喃自語不知道說些什麼，眼神裡流露出不滿，說我們大家都不認真教她認識字之類的話。我小聲的悄悄抱怨，說母親哪有時間讓我教她識字，母女倆每次見面說話沒超過幾句就開始鬥嘴，內容卻不外乎是我不整理凌亂的房間，或是哪天忘記拖地倒垃圾之類的瑣事。誰知母親忽然轉身，看著我說： 「別以為我都聽不懂妳在說什麼──」她說，還瞪了我一眼，補上一句話： 「每次跟妳說正經的事情，妳都想用國語騙我！」 母親說得激動，覺得不太識字這件事似乎在她與小孩們之間造成一道小小鴻溝。識得的字並不很多的母親，聽得懂國語也認得一些簡單的辭彙，某些艱澀的字則是完全不認得，她完完全全是那種走進鄉下小村莊裡尋常易見的一般農婦，除了自家農地也兼著一些像是除草灑農藥的農活。 不識字要怎麼紀錄工錢？我問母親，不忘提醒她，「小心被老闆坑了工錢喔。」 母親又哼了一聲，覺得這問題像是從天上掉下來的超級玩笑話，她神態自若伸手拿下掛在窗戶上的過期日曆然後翻到背面，泛黃的日曆上歪歪斜斜填了許多小小數字，像是1天750元、一天半是1125元哪天少做半天，六月只作了10天之類的小字……。 但母親卻老是喊著沒錢。 前幾天她丟給我一張提款單，問我存摺的肆怎麼寫？我問母親：「妳不是有去讀書？練習寫寫看啊。」母親卻回答我說這種領錢的事情她自己又寫不好，萬一領錯錢就糟糕了！我跟母親說郵局都有志工會幫忙，哪天我不在家時誰能幫她寫字領錢呢？母親嘿嘿笑了一聲，走到房間拿著一疊提款單放到我眼前，說： 「我早就去郵局拿一疊提款單了，想寫就有。」 我拿著藍色原子筆在空白日曆旁緩緩寫道，邊說：「先寫一橫再畫豎的，豎的中間畫兩橫……，」母親站在我身旁頻頻點頭，我將筆交還給母親要她跟著寫一遍。 母親握住原子筆的手比她拿著香蕉刀去稻田裡割草更顯得困難。提款單上的方格歪歪斜斜的填入幾個溢出的藍字，母親索性丟下原子筆說她寫不好這些字，然後將提款單交給我，要我幫她填上四千元整。我拿著提款單端詳了老半天，疑惑地問母親： 「領錢要做什麼？還一次領四千元這麼多。」 「妳幫我寫就對啦，問那麼多幹嘛！」 我邊寫邊跟母親說，現在詐騙集團很多不要被騙了，有些還利用電腦跟電話騙人。母親說對啊，她不會那麼笨被騙，像現在如果有人要來收第四台的費用，她都說沒人在家隔天再來收，不會被騙的，「哪像妳每天都玩電腦，才容易被騙。」 母親見我不再說話，又開始嘮叨一些像是我跟爸爸老是愛吃肉，最好要吃素然後多跟她去拜佛當義工才能消災解厄。今年已經快六十歲了的母親，經年累月勞累的身體健康已逐漸走下坡，這些年來經常掛急診進出醫院，她總是會苦著一張臉，說都是我們這些孩子讓她不能好好安心休息。 我跟母親說她如果能想得開最好，兒孫自有兒孫福，煩惱太多也沒用。母親瞪了我一眼，說：「什麼兒孫什麼福，妳如果趕快找個對象結婚就是我的福氣！」 母親又說她最近老是覺得腹部悶悶漲漲的，前兩天去農田工作時還吐了好幾次。我跟母親說上次不是去醫院檢查身體，醫生怎麼說？母親沉默了一會，起身走到櫥櫃前拿出醫院的檢驗單跟藥袋，不說話的擺到桌上，說：「妳來看看──醫生到底是寫什麼？。」 拿起某某醫院的檢驗單，上面條列了母親身體檢查有異常的項目，像是血糖過高、脂肪肝以及一些指數偏高的病症前兆，我拿著筆圈起其中的一項要母親看看。母親湊近一看卻不說話，然後尷尬的朝我笑著，她說：「上面是寫啥，我攏看無咧。」 「醫生說妳血糖高，要少吃甜的東西。每次要妳不要吃那些高熱量高油的素食加工品，妳就不聽──。」 一鼓作氣的，我跟茹素多年的母親說不要再吃那些加工食品，誰知道她卻這麼回答我：「總比妳跟妳爸愛吃肉好吧！」 火氣似乎又升高了，我只好跟母親說：「我都是為妳好。」 誰知母親卻哼的一聲，從我手中抽走醫院藥袋與檢驗單，又說：「上次要妳爸去醫院做大腸癌篩檢，他就是不要。我看妳們父女都一樣啦！沒有一個說得動。」 我搖搖頭說爸自己會找時間去檢查身體，不經意瞥見茶几底下有包零食，拿起來一看是高油高糖的沙琪瑪，透明的封面印有兩個字：素食。母親慌忙的站起身迅速從我手中抽走這包零食，說：「我一天只吃一個啦！」 母親愛吃零食，客廳茶几下方總藏有許多食物。某次我去外地旅遊特意買了方塊酥要給母親吃，她接過餅乾卻左瞧右瞧就是不打開的猶豫，像是在包裝上找些什麼的。恍然大悟的我將包裝翻到背面，指著素食可食用這幾個字給母親看，說：「我買東西前都會先看是不是素的。」 母親嘿嘿的笑了，拆開包裝拿出方塊酥，「那個字是素食的素喔？」她吃了兩塊後連說好吃，又問我：「那沒寫素的我都不可以吃嗎？」 「吃了就破戒了喔。」我說，看見母親慎重的點點頭。 母親就是母親，雖然茹素但與父親不鬥嘴的時候，仍會貼心準備適合父親的葷食，她偶而也會掀斯底裡罵人，像是接到父親與弟弟的超速闖紅燈罰單時，她會氣急敗壞的拿著紅單，丟到桌子上，罵道： 「以為我都看不懂國字嗎？開車就開慢一點嘛，超速要罰很多錢──妳們都不知道錢很難賺嗎？」 撿起紅單，我看著母親面紅耳赤，便嘻皮笑臉的跟她說：「媽，不錯哦。現在連紅單罰多少錢都會看了，去讀經班讀書真的會進步耶，難怪妳的脾氣也改了不少。」 母親先是惡狠狠的瞪了我一眼，說：「妳啊妳──那張嘴最會亂說了！我真的會活活被妳氣死──」然後，大概停了有半分鐘沉默之久，母親臉上縐成一堆的小怒氣忽然消失，起而代之的是神氣表情，她說： 「哼，妳以為我去讀經班讀書是讀假的嗎？」 空氣又瞬間恢復平靜。母親繼續準備她的讀經班考試，我則是悄悄將這些紅單壓到桌上文件堆裡的底層，讓母親的怒氣不會再次因為這些罰單而爆發。母親又開始說起她的演講稿，那些劃在A4紙張上的紅字似乎有增多的趨勢，我跟在母親身旁，聽她用著台灣國語背誦這些拗口的演講稿……。 母親識得的字似乎越來越多，她已經可以朗朗上口某些艱難的字彙，但有時候她還是難免會有些鄉下婦人的土氣，像是大聲在門口跟她的農婦夥伴說話，或是偶而我惹她生氣也會以整條街都聽得見的音量朝我破口大罵，更多時候我看見她懶洋洋的躺在客廳木椅上，總是為了激起她的精神而跟她鬥嘴。 母親先是會說生我這個女兒真的會被活活氣死，然後轉身不理我逕自生著悶氣，等我問她要不要吃零食時卻又一口答應。她仍然持續去讀經班上課，幾天前還跟我說讀經班就快畢業了，她也會跟著畢業，演講比賽雖然沒有名次，但那又怎樣……。 那又怎樣。母親活得自由自在，因為開始識字而更態若自然的應付生活中的大小瑣事。 讀經班畢業那天是個晴朗的好天氣，母親一早依舊穿著白色制服與深色褲子等在門口，然後搭著九人小巴士出門，經過了幾個小時後再回家。母親回到家一看見我，便神秘兮兮的靠了過來，手裡拿著新款印有讀經班字樣的書包，裡邊似乎藏有許多雀躍中的秘密，正等待洽當時機一躍而出。 「袋子裡裝了什麼？」我假裝的問。其實已經看見裡邊有一紙咖啡色木框裱起來的畢業證書。啊，母親終於畢業了。 一聽見我這麼問，母親這才將黑色書包放到桌上後，嘴邊開始冒出許多字彙──她說讀經班畢業典禮有請人照相，那是她第一次穿黑色學士服還戴帽子……。 母親持續說個不停，我問她究竟認識多少字了？母親頓了一會後卻說： 「如果那天不請假去噴農藥就全勤獎了。」 她說。還是一派的自在。 （完） 生活小記0312 。明天是小鎮上很熱鬧的一天。三年一科的迎王盛典，嗯。準備好相機，早點睡吧。我愛看熱鬧，愛跟著人群走，穿越許多神轎與嚼著檳榔的人們，找尋我的目標──八家將。只要聽見那長長且高分貝的嗩吶聲，整個人都瞬間清醒了。 。工作疲累，很討厭這樣的自己，但卻又莫可奈何。覺得體力快要耗盡了。 。話倒是這樣傳來傳去的。妳說這樣她將話轉個彎又送了出去，想起自己小說裡的人說過的：鬼不可怕，這世界最可怕的是人。想來也對，還是將嘴巴縫緊些，話到了我這邊就停止，但好像中毒了，一直朝對方吐出心裡的話，真糟糕啊。 。什麼都沒寫。已經過了三個多月，一個字一句話一個小段一篇短短的文章，甚至是紀錄式的流水帳都沒幾篇。回家就是看電視，睡覺，隔天再懷著疲累的心情上班。 。煙花四漫，炮火竄起。蜿蜒小巷與街道裡的六塊厝天空，有股即將喧鬧的氣息悄悄地蔓延著。（騎車回家時想到的，記了下來。我真的非常懷疑自己的記憶力嚴重退化，常常才想過的故事畫面，轉個彎就不見了。那些字句與畫面到那裡去了呢？每當我想不起自己曾想過的故事片段時，那種心慌慌的感覺並不是很好。） 。那麼長的散文下方，竟然還有這麼長的生活小記，實在不想分成兩篇放上來，就長長的看下去吧，哈。（反正也不會有人仔細看的一_一） 。字在是去年某獎徵文入選的文章（這次評等有比上次好耶，是我有進步了嗎？哈。） 。散文之於我純紀錄，最近看了幾位文友（甚至是得獎高手）的部落格，瓶頸問題與自我懷疑幾乎都會出現，或是自己的小說只有朝某方面寫時才會如魚得水，但寫多了就沒新意也不怎麼有挑戰了，又在乎其他人的批評或者是意見，明明自己習慣這樣的寫法，但因為他人的意見使自己在下筆時，突然會變得舉棋不定猶豫不決，這樣寫起文章倒是挺累人的。（我也是這樣的人，覺得心有戚戚焉，也不好意思留言回應，就自己碎碎唸，也讓自己反思一下吧。^_^”） 。S，妳究竟為什麼而寫？ |
