小小的閣樓裡，幾盞昏黃的燈光下，你盤腿坐於蒲團之上。

    我走了進來。

    你的上半身略微傾斜，雙肩自然下垂，一隻手裡還夾著根菸。這裡從來不禁菸。最大的妥協，不過是你見著了我們來，才慢慢地捻熄手中的香菸。甚至，很多時候，你依然執意等待最後一絲菸草燃盡，才緩緩將燒剩的菸蒂丟到垃圾桶裡。

    「要不要脫鞋？」有時候，地板是乾淨的。有時候，地板是髒的。人來人往的房間，很難不讓屋外的塵埃不飄入房裡來。磨石子地板不總是光亮，上面來去的腳印和人影，以及始終謹守崗位的狗兒那答答的小碎步聲，讓地板始終灰濛濛的。我們在此消磨過的時光，也被吸收了進去。

    記憶變得有些零碎。

    狗兒是老狗了。若換算成人類的年齡，不知道你和牠誰比較年長？從前的狗兒可兇得很，見陌生人來不狠狠吠叫一番像是對不起自己的職責，有時候也不免讓人生厭。可是，自從狗兒因為年老得白內障而雙眼失明後，見牠走路跌跌撞撞的，氣燄也不似從前，多半時間都窩在樓梯口，反倒心生不忍。牠變得安靜了。昔日，人還沒上樓，先被牠嚇得在樓梯口躑躅，不敢上前。而今，牠依然橫臥在樓梯口由上往下數來的第二階，見人來了雖然都是不讓，卻只要輕輕從牠身上跨過即可，沒有什麼好怕的。不知道牠是否察覺有人侵犯了牠的領空？還是就算知道了，也無力或是無心理會？

    漸漸的，牠的存在感越來越薄弱，甚至讓人會一度忘了牠。直到不經意踢到在椅子下打盹的狗兒，才會跟你閒聊幾句像是「牠好老了」之類的話題。

    歲月總在不經意間提醒著我們。

    方生方死，方死方生。

    偶爾抬起頭，是你貼在門口的六道輪迴圖。 

    打著赤腳或是換穿上你特意準備給我們的「布希鞋」，在你這一方小空間裡，其實也走不了太遠的路。幾步便到底了。正對門的牆壁上，比人略高的地方，整齊地掛著一排某位印度神祇的圖像。那是你的宗教信印，是你所仰望的神，也是你的生活哲學。祂或許是托腮的孩童，張著一雙澄澈的眼看世界。祂或許是熱情洋溢的青年，正與一名美好的女子談著戀愛。祂或許是不發一語的的沉思者，正聆聽著人間的苦悶。祂有無數的樣貌。祂或許什麼也不是。

    現在，你可見著了祂？

    會是什麼模樣？

    你說：「其他許多神，都是祂的化身。」 我們雖然不置可否，但也學會了那句呼誦祂的梵語。像是通關密語般，每次打電話給你預約時間，或是臨走時道完再見，總不忘加上這麼一句梵語。好一陣子，我常常失眠或是不易入睡，你教我在心中默唸這句話，如同其他人會喃喃的「南無阿彌陀佛」般，在許多個夜晚，說也奇怪，當我默唸這梵語時，情緒似乎平靜不少。

    不知什麼時候睡著了。

    睡著了，卻是夢著。多夢，是我的壞習慣。因為容易作夢，老是覺得睡著了比醒著還累，因而也渴求更多的睡眠。你每次總千叮嚀、萬囑咐：「晚上要好好睡覺，不要想東想西。最晚十一點就要上床去。」我們也總是左耳進、右耳出地聽，讓許多瑣事纏上身，不到午夜過後不肯就寢，還會跟你賴著：「我也想好好睡覺，可是沒辦法不去想一些事情……」

    「今天的事情已經過去了，明天的事情尚未到來，想有什麼用？睡覺的時候就要好好睡覺。人累了，就該休息。」你說。

    「吃飯的時候吃飯，睡覺的時候睡覺。」你的話讓我想起電影〈誘僧〉裡，一位老和尚的話。我們離老和尚的角色好遙遠。紅塵裡的眷戀，百轉千折的心思，似乎都算計到夢裡頭。你老讓我們要安於睡眠，安於人生裡的風浪，如今，你比誰都先睡去，是否真的無夢呢？

    也許是你醒了過來。

    進入屋內，把皮包和隨身物品隨意找個角落擱置，互相交換一個眼神，你從蒲團上站了起來，拖著腳步到旁邊的大桌前坐下。我也跟著坐在與你相距九十度角的圓板凳上。大桌是你的書桌，上面用書檔立著一些你常看的書，桌面上加了個小枕就是平時用來替人把派的地方。這個小枕，從來不是印象中的中醫師會使用的那種黑色或是深咖啡色的長方枕，而是印有迪士尼卡通人物的小方抱枕，還是某家知名百貨公司的贈品。粉紅色的卡通造型小枕，儘管有些突兀，但也為這房間帶來些色彩，讓前來看診的人們在伸出手的時候會莞爾一笑。

    習慣性地先拆下手錶，再把手腕搭在迪士尼小枕上，將缺乏血色的內側手腕翻轉朝上，等待宣判的時刻到來。我的脈搏在你的手指頭底下隱隱跳動著。三根手指頭即可摸清一個人全身的底細，哪裡出了毛病，何處又淤塞住了，那樣昭然若揭。你曾教我如何把脈；其實應該也還稱不上把脈，勉強說該是如何去感覺自身的脈搏跳動。食指、中指、無名指，這三根手指頭稍稍合攏了輕放在脈搏處，而且三根手指頭的力道要略微不同，去感受從指尖傳回來的跳動，應該會有不同的感覺。我始終分辨不出有什麼不一樣，頂多能區分左、右手的些微不同。從小到大的觀念裡，脈搏等同於心跳，都是去數一分鐘跳了幾下，比較運動前後的差異，從來不知道可以如此細緻地去看待它。雖然我對於「把脈」一事依舊懵懂，偶爾竟也會煞有其事地輕觸手腕，只為感覺生命的躍動，證實我正在活著。

    活著，需要經歷多少個百千劫的輪轉？肉體從此誕生，也從此消滅。化為灰煙，流為血水，或是乾枯地等待後人的考古——我們眷戀著這世。

    你說宛若像在坐牢；坐著以「人」為柵欄的牢，而每個人的年歲，就是每個人的刑期。依你的信仰，什麼樣的形體都為可能，極佳的狀態是擺脫輪迴，與你的神同在。世界不只一個世界，我們以人的姿態在這一個世界生存。若從更高的視界點觀看，這樣的姿態其實有些不堪。體驗人生中的生、老、病、死，是我們了而未了的功課。

    「一個東西使用了幾十年，怎麼不會壞？妳的身體到現在用了多久啦？況且，妳也沒好好善待它。」每當我因頻於發生的小病小痛而不斷抱怨時，你總如是說。

    儘管我不明白，既然你認為人生像在坐牢，為何還那麼為了生存而掙扎──不管是自己的，或是他人的。我只知道，你總有辦法解決我的病痛。

    「當歸──」用手順過白紙，紙張的右上角先寫下我的名字，下一行，你最常以「當歸」起頭，寫下十來味藥材──這是我的處方籤。而且，你的「當」這個字的上半部寫得又大又長，像是朝天空伸展的屋簷，遮蔽了風雨，予人許多安全感。

    很多時候，我們所尋求的，無非也就是一種慰藉。人們常說身體的病痛與心靈的哀愁，往往一體兩面。到你這兒來看病，跟你聊天，或是只晃個一圈，竟也有種暫時脫離日常紛擾的寧靜。深受憂鬱症所苦但在人前總是堅強的J，有一回也在你的面前崩潰大哭。之後，竟慢慢好轉了。

    你的年齡只比我們的父親小了幾歲，但常跟你沒大沒小的，你也從未介意，任我們這群小鬼頭來來去去，而且是身體虛弱時才來報到，等到身強體壯時又不見蹤影。套一句你常跟我說的話：「妳不能老是在外面亂來、亂吃到中毒了，才來讓我解毒。」這「毒」是你的譬喻，隱含著要我們顧好身體的意思。

    「──甘草」我的處方籤常以甘草作結。與當歸的「當」字同樣，你寫的「甘」字那上頭的一橫筆，也是碩長的一畫，像個地基般支撐著其上的一切。從當歸開始，以甘草收尾，中間經過了好幾種藥草名，寫了不下兩、三行。如何調養我衰敗的身體，就全憑這張紙的吩咐了。

    也許，你總是在那裡，反倒讓我對於身體健康有些恣意妄為。心想，反正生病了，有你治，我不怕。

    似乎有恃無恐了呢！

    曾經，有一段時間跟你學打太極拳，幾個人一起學，我是最沒天分的那一個，不像被我們戲稱為「太極拳天才兒童」的T，才學個幾次就將所有的動作都記熟了，還十分有模有樣。儘管我的太極拳始終會的也只有起始的那幾式，然而，那好幾個人一同練拳、喫茶的夜晚，怕是小閣樓裡最繽紛的時光。

    漸漸的，你不在夜晚看診，也謝絕人們晚上七時後的到來。

    幾十年前，當你正意氣風發時，近乎奪命的癌症，你卻讓一位老中醫給救活了，但也讓你放棄產經界最當紅的工作，毅然學習起中醫，替人看診。起十年後，身體另一處的腫瘤開始困擾你。

    聽到這個消息，我們自然忐忑，卻不願去在意。

    因為找你看病不易，反倒開始在意起日常生活的飲食作息，但往往不持久，沒隔一陣子又陷入「不健康」的狀態裡。急忙撥電話給你，有時候你會接聽，有時候你則將電話線拔了，完全不受外界干擾。能接聽電話，表示你這一陣子的身體狀況還不錯，便會讓我們去你那裡。若是打去連電話鈴聲都不響的話，則是你又感到不適，需要安靜地修養了。

    那一陣子，每一次去找你看診，怕也有些想要探望你的意思。撇開私人交情不談，去探望自己的「家庭醫師」，情感上還是有些難以適應。當我以為你會永遠替我治病時，怎麼輪到你自己生起病來了呢？而且治不好。你不替自己看病，怕會有失客觀，但尋了好幾位有名的中醫師後，你仍不見起色。

    時好、時壞的身體，也過了一年吧？或是更久？更短？

    「我跟妳說一件事……」當報喪的人聯絡我時，她只起了個頭，我心中便有了底。但沒想到你最後還是去動了西醫手術，然後不到一個星期就撒手人寰。手術究竟是成功或失敗，似是無關緊要。你對西醫手術向來排斥，想來是這病魔果真折磨得你不輕，才會進手術房一搏吧！

    J說，該是你的神要召你回去了。如此想，與病魔的纏鬥似是也無關輸贏。甚至，該說是你贏了嗎？

    最終的回歸處，竟如此難以界定。

    手機的常用電話簿裡仍存著你的電話，有一回不小心按到了，好一陣悵然！

    沒去你的告別式，因為那個要上班的早晨，我壓根兒忘了這件事，只想著上班要遲到了。遺忘，也許是最好的思念。遺忘了你的離去，才會在不經意間想起你。一如往昔。——那隻老得不能再老的狗兒，不知道是否還守在樓梯口呢？

（初刊於自由時報副刊，2011年5月）