春秋更迭，人事已非，殘餘下來的是印刻在城牆上的痕跡。而城牆，總有一天也會傾倒，在這改變了疆界的城市中，人們流轉著。

    從今，往後。

日本料理算是「異國料理」嗎？

撇開敏感的政治不談，在台北，日本料理似乎分屬兩個世界。一個世界是節慶的，追求異國情調的新奇氛圍。另一個世界是街頭巷尾的日常生活，是每日活動中不能缺少的一部分。

我們身處在哪個世界裡呢？

你喜歡吃日本料理。每次吃日本料理，你都是開心的。從路邊攤微帶酸味的豆皮壽司、連鎖的迴轉壽司店，到講究的懷石料理餐廳，你開心的表情中不知是否充滿了層次變化？

或許，我們的日常很節慶。或許，我們的節慶很日常。

「好飽喔！」每次吃完日本料理，總發出如此感歎。可能是每一盤的份量看來都不多，讓我們總是點到超出應有的食量。

然後，記憶，帶著消化不良的飽嗝。

你還記得那些過量的菜的味道嗎？

彷彿害怕遺忘，我們總是相機不離手，拍下許多食物的樣貌。每一道菜都有你開心的表情。到最後，甚至連菜是什麼都忘了，只記得我們一起很開心地吃了很多很多。

還是會忘吧！卻也想得起來，只須要一些媒介。

（大車輪、桃屋、三井、欣葉、醉心、上閤屋、兄弟飯店菊花廳、美觀園、爭鮮、會津屋、新都里、三四味屋……）

在三井，我們竊竊私語說著哪個位置是哪位名人談生意、攀關係的地方。在醉心，我們比較所謂正統的關西料理和常見的日本料理有何不同。在美觀園，我們看著西門町來往的人們，欣喜自己可以暫時躲避這些追逐時尚、獵奇的人潮。在桃屋，我們說著高中時的生活，那只屬於我們兩個就讀高中的記憶，曾經的擦肩而過。

你說你從來沒有成功登陸過日本本州，最南的琉球、最北的北海道都曾去過。「怕是有什麼情結吧！」你笑著，露出吃到最喜歡的豆皮壽司時一樣的笑容。

「說不定喔！」我戲謔著，夾起一塊鮪魚生魚片，抹些芥末和醬油，入口是熟悉的嗆辣。

北海道是我們一起去的。七月的極北之處，山頂上的積雪尚未融化，卻見繁花似錦。薰衣草的花海，一路綿延上了山，起伏中宛若真有紫色的潮浪襲來。

我們的蜜月是紫色的。

據說日本人自己喜歡去北海道旅遊，因為那裡的丘陵、花海，以及高緯度特有的清冽感，像極了歐洲。反倒是歐洲人不愛去北海道觀光，喜歡去「像極了日本」的日本本州各處，尤以滿是東方想像的京都為最。

你呢？一南一北你都去過了，喜歡哪裡？還是始終念著該找一天去日本本州看看？聽說琉球的氣候和台灣很像。那年夏天，我在台北替你餵養一缸子的魚，你去了琉球帶回一串海豚風鈴。

之後，我們往北走。

在北海道，我們一直討論著，在日本吃的料理算是「日本料理」嗎？當然，參加觀光團（據說我們的團算高價位的）標榜的就是一定能吃到「最道地」的日本當地料理，像是一連吃了五天的帝王蟹。

讓人羨慕的料理啊！每餐都這樣吃，似乎少了些特別的感覺。不相信當地人的日常吃食也是如此。我嗜食蟹，對於這樣的安排堪稱滿意，但你可就沒那麼欣喜了。那日正午，帝王蟹火鍋和海鮮雜煮正等著我們，你卻十分羨慕隔壁桌飄來的牛排香味——奶油、洋蔥、大蒜、蕃茄湯，幾個日本當地人正在用餐呢！

也許對日本人來說，每日所吃的料理和所謂的「日本料理」，並不處在同一個範疇中。日本料理，對於日本人來說，無關日常與否，可是也不屬於節慶。

節慶必須留給異國。北海道是日本裡的異國。

台灣會是異國裡的日本嗎？

不知道。

日本人用來分類世界的範疇，和我用來分類世界的範疇，說不定不太相同。對於一些日本人來說，台灣有太多比日本還日本的符號，可以勾起他們在日本的生活中都無法感受到的鄉愁。

然而，對我終日遊蕩的城市來說，這些符號或許反而只是每日的日常，甚至比較接近「吃太飽」的範疇。裡面的「日本」，太近又太遠，難以掌握意義。

你對哪裡有鄉愁呢？台北嗎？

似乎，人們總在台北懷念著其他的地方，包括從前的台北。

你會懷念現在的一切嗎？如果我們一直安住在這裡，如果我們哪裡也不去，就在這裡度過每一個日日夜夜，你會懷念此刻的一切嗎？

（不去紐約，不去倫敦，不去巴黎，不去上海，不去東京……）

「人會有鄉愁是為了怕遺忘。」你說。

於是，我們特別去記憶，刻意讓那些可能遺忘的，化身為鮮明的符號好留在腦海裡。就像是人只有對「不在的」才懷有鄉愁，也只有「不在的」特別適合去美化，宛若那只是飄浮在時間空隙裡的白日夢。

我們在這城市裡發夢。

夢裡有夢。或許，其中也有個日本人的夢。

那麼，正在這裡的呢？正在這裡的我們，又處在城市符號星雲中的哪個位置上？也許固定的位置地圖已經不在了。

今天的城市是否已經擺脫了天上天下的對應圖示？城市已不模仿天，以求在宇宙中定位自己。它只提供一套又一套的關係模式，等待每個人來實現。

今天的位置問題，不過只是須要採取什麼姿態，或是該怎麼裝扮自己。

（漫遊的人？孤獨的人？獵奇的人？旁觀的人？或是，你想加入到什麼裡面？歷史的終結？人群的躁動？懷舊的鄉愁？……）

我們總是一起吃飯。

嚐遍各地美食，日本料理怕是百吃不膩的餐飲。美食指南上越來越豪華的日式餐館，或是美食指南上鮮少出現但那隱蔽而頂級的懷石料理，或是美食指南上根本不屑報導的日式定食屋，城市裡無處不充滿日本味。我們對日文一竅不通，五十音一個也不會，卻常往日式餐廳報到。

 受日本教育長大的阿嬤，日語說得比國語好，出國旅遊也只去日本，凡是日本來的東西都認為比較好。我們的異國，是她難以跟人訴說的鄉情。

 不知道她喜不喜歡吃日本料理？

 揭開懸掛門前的布簾，「歡迎光臨！」聲還未落下，我們已滑入座位，討論起今日的菜單。

 若是趕上了黑鮪魚的季節，而餐廳又恰巧備得了幾塊黑鮪魚肚，儘管要價不低，也吃過那麼幾回。

「奇妙的口感和味道。」你說不上它究竟好不好吃，但又不難吃吧！只能下如斯的結論。

嚐鮮，誰不？

但是，我們喜歡的生魚片依然是常見的鮭魚、鮪魚、旗魚那幾類，頂多加進甜蝦和軟絲，在醬油跟芥末的襯托下擴散出滿口的鮮甜。也許還帶著些潮水的味道。

    除了生魚片，壽司也常見於我們的餐桌上。醋飯似乎很對你的胃口，酸酸甜甜的滋味，正好化解了其他食物的油膩。

    還有日式甜點，那些做工精緻的小點心，口味偏甜了些，卻勾引著以視覺為主的人們。有時候買了，並不特別想吃，反倒是用看的或是想要擁有的欲望比較濃厚。

    城市裡到處都充滿了日本的印記。昔日的總督府成了今日的總統府，最高指揮中心在此處屹立著。懷舊風格的建築，不過日式老房子有了新名詞。流行文化的一部分，男孩與女孩像是從日本雜誌上走了出來。饒富歷史的日式餐廳跟新開幕的高級日本料理店，比拚著誰承襲了更多的日本味道。

    我們不曾經歷過阿嬤的小時候，那個時代，這個時代，重疊處模糊了，又重新畫上新的記號。如果，城市裡不曾升起日本國旗，這裡會有這麼多日本料理店嗎？而我們又會如何習慣這本該生腥的口味呢？

    會覺得好吃嗎？還是在被芥末嗆出眼淚之後，假裝哭著拒絕所有外來者？

    那些淡淡的又揮之不去的滋味，總讓我想起河豚生魚片。在位於俗稱幾條通的日式料理店內，切成了薄片的河豚，一片一片推成了花瓣的模樣被擺上了桌。就算會被毒死，也要冒險嘗試的美味，我該不該信任廚師的技術呢？

 終究是將它吃下了肚，卻說不上是什麼味道。該是美味的吧！

 記憶很淡、很淡，但總是記得。

 有一些懸念。

 從北海道回來後，有好一陣子我們未曾踏進日本料理店一步。儘管五顏六色的招牌在城市裡正閃耀著，也引不起「過食」後的胃口。我們吃牛排、泰國菜、印度咖哩、北方麵食和南方海鮮（唯獨不碰螃蟹），假裝這個城市沒有日本料理。

 沒有日本料裡的城市，難以想像會是什麼模樣。

 沒過多久，我們還是推開了日本料理店的門。

熟悉的招呼聲，熟悉的裝潢，熟悉的菜色，儘管換了新一季的菜單，只是大同小異罷了。

不禁想著：如果，這城市打一開始，只有我們，將會是什麼模樣？

誰會思念這裡呢？

（本文收於《我吃了一座城》，聯合文學出版）