母女百描圖—記于母親八十歲生日前夕 

昨晚，又從夢中醒來。母親與我道別的影像又次夢中出現，數年來，常有同樣的夢，雖然故事情節與場景佈置不同，但是，相同的是每次夢醒時分，都非常辛酸，怕是失掉生命中一樁永遠無法踐履的約定。記得十多年前，到交大進修期間，常回娘家的我，母親總是愛繞在旁邊，不停與我說話。一日，我跟媽媽使壞說:「媽，您好煩，我想要唸書」這十年來，我有好多機會唸書，但我已經沒有機會，能讓媽媽如往昔般，繞在我身旁不停的說話。如今，患有AIZheimer`s disease(阿茲海默症)的母親，只能默默任由我牽她的手，似有也無的簡單詢問與對答。我認同人的生命本就該順自然節奏下進行，也推崇莊子曠達的生死觀，但面對自己至親的老去，其哲理宛如案牘上陳列的樣本。因為，在小門深巷裡「樁萱康健」才是平凡兒女的心願。

◎                                         ◎ 

數月前，回家探望獨居的父母，巧不在。住在附近的二姊很肯定的告訴焦急的我：「爸媽在屋內…」於是商得鄰居打開大門。隔者鐵門我瞧見著白底籃點衣衫的母親，佝僂身軀孤獨坐在唯一張藤椅的合室中，室內光線昏暗，起先我輕聲喚者:「媽媽..媽媽…」怕是驚擾她。但是，眼神散煥的母親，望著門外，任有女兒隔者鐵門，由緩至急、由輕至重…不斷呼喚長達近一小時，也不為所動，連座姿也未見更替，母女隔著鐵門對望悲愴的圖景，讓我百感交集。

記得幼時，有一個酷寒冬天的早上，窗外雪花飄飄，美麗的母親對窗妝點挽髻，我站在床上撒嬌狀倚著她，對著窗口望出，忽然遠處的山坡上稀落的人群，正抬著未上紅漆的棺木，我問媽媽:「其它的棺木都漆上紅漆、畫上美麗圖案，旁邊穿著白色衣服跟著哭…為什麼它沒有？好可憐」媽媽說：「世界上有很多貧窮的人，等妳長大要記得幫助人…」這是我與媽媽之間最初最深的記憶。那時窗內，正是風華正茂年輕少婦與天真無邪稚齡孩子，如今拓印出來的卻是，坐在藤椅上孤獨遺世老婦與門外連屈辱都懶得辯駁中年遁世婦人。那天真無邪的女孩，根本記不起媽媽口中鐘愛的娃娃、哥哥口中口袋擺著兩塊錢才肯上幼稚園、姊姊口中每天必需揹上揹下的愛哭鬼…但是，窗內那一幕確是那清稀,連自己4-5歲的模樣仍能回溫，真有「似星月、煙花的璀璨始，轉眼間，繁華歸盡何處？」的落寞。     

  ◎                                         ◎ 

揪著心，取得鑰匙打開大門，自己倒像是一個母親，找到迷路的孩子般，迫不及待緊擁著媽嬤，眼淚潸潸掉一臉，而我的媽媽似乎始終一點都不曾察覺，仍然呆坐著，直到我牽她洗手、吃飯…安頓就寢時才回神的問我：「儒[1]，在台南唸書乖嗎？」生病後的媽媽時而清明時而糊塗，子女們常與她玩「這個人是什麼名字？」「那個人是誰？」認人遊戲，母親有時答對，有時則否。或者變個花樣，來個數數兒、唸彿珠…，初期還好，漸漸地，隨著日子，身體越來越走下坡，也越來越不喜歡說話…生命衰敗現象，就像秋天季節一到，落葉紛飛，無可避免，但面對整日枯坐，顯得百無聊賴、孤獨的母親，仍不免唏噓。

星月交輝，煙花競麗，那位撐著黑色雨傘，到學校看愛哭的女兒，是否被同學欺侮的年輕媽媽；那位在補給艦未入港，就能預知在台灣讀書的女兒要回家，站在路口不停觀望的中年媽媽；還有那女兒回娘家，急著拿著牙刷、晾稀飯深怕女兒遲到的媽媽；只要女兒在家，一定比女兒更早起床，將前晚女兒外甥換洗衣服洗好、晾乾的老年媽媽…，孩提時，眼見的母親每天總是忙進忙出曬蝦皮、挑魚貨、養雞鴨，補貼家用；少女時，眼見的母親總是埋首家庭副業，賺取生活費用；少婦時，眼見的母親總是帶著一位又一位哇兒(外甥、女與孫女)。一輩子問心無愧，亦不願虧欠任何人，即便與女兒們逛街買菜，也總是與女兒們搶付錢的媽媽，一生最愛的就是，全家圍聚燈下的畫面。四十多年前，媽媽在資源非常缺乏下，偶爾會在天黑之後，囑咐孩子買幾個灑著芝麻的金黃色麥芽花生糖，一家人圍坐圓桌邊，在微弱的燭光下吃著，至今仍然齒頰留香，而鍾愛花生糖與美麗的燭光成了我終生的偏好。