母女百描圖(2)—記于母親八十歲生日前夕 

「我的姑姑，溫順善良、謹言慎行，決不肯直斥人非…」金華表姊拉我談心時，總是這麼說。「個小的表嬸，整天都是忙進忙，…」第一次與我謀面的遠房燕容表姊說，「我們無預警偷渡來台時，個小的伯母比闖蕩南北二伯還要冷靜，二十多個大男孩，讓伯母拉下窗簾，除照顧三餐盥洗衣物外…連內褲都替我們買，可貴的是還和顏悅色…」在大陸堂兄家凱是這麼說。媽媽對我而言是無法仰望高度的智慧與耐力，總有辦法讓姊妹們口中恨癢癢，受父親寵愛，溺驕橫顢與行事乖戾的我，收服在她的軟棉袋中。當然，在堅硬的核果，也無法永遠不被融化，小雞是因為細心的孵化才誕生，絕不是打碎蛋而僦。我承襲媽媽寵愛孩子，但仍要筆直上昇追求她的睿智和慈顏。記得，初嫁人婦時，我的婆婆過世，依照當地傳統習俗「女兒倚棺旁，媳婦守灶邊」，從小驕慣，不事家事的我，被賣麵為生的外子大嫂譏諷說:「連紅蘿蔔也不會認，妳的母親也敢把妳嫁出門」。當時，媽媽告訴我:「家事可以慢慢學，有智慧的人，要做別人做不到的事」二十多年來我仍然遜色廚房間，姑嫂妯娌從不曾有此微言，媽媽勸諫做了最佳註腳。

若問我在水深浪闊的十里紅塵中翻滾浮沉，痛之最？我會說:「受了屈辱、失了婚，少了感同深受，善言善聽的媽媽」。人類若是天使，則不需要媽媽的角色，問題是，人類不是天使…。

    ◎                                         ◎ 

我理解的「容忍」是一種慷慨，它使我們謙遜地，讓其他的人有他們自己的意見和屬於他們自己的特權。媽媽對我而言，「容忍」是一種偉大，是肯讓我在既保守又封閉的地方，以自己的方式追求生活與快樂，而不固執於她認知生活方式與觀點。我是在1958年8月中共米格機不斷騷擾馬祖上空時[1]，在媽媽肚中即將臨盆，出生之後極度不安，日以繼日哭鬧不休，嬴弱的身軀時有病痛。長大之後，行事作為我行我素，常不按牌理出牌。高職畢業之後一年，既不就學也難就業，總在台灣—馬祖間嬉戲遊蕩，鄰里或有是非與微言，媽媽未見責怪外，還總是責無旁貸替女兒辯解。當然，最後是媽媽替我找到軍雇缺做為收場。

幾年過後，為逃避一段感情，辭退工作，重入海市蜃樓中嘻戲流闖，這時姊妹口中偏心的爸爸偶有慍色，媽媽還總是小心呵護。而這段不被看好感情債拖過七年，60年代禁錮鄉間，認為男女交往，必定要步入婚禮，在男方家長逼婚推波下，坊間同居流言四起，傳統守舊的母親即便承受極大壓力，或在極度暈眩車船來返台馬間，都僅用極簡言語規勸，從不動怒責怪與嘮叨。當然，這段被註定的姻緣線在媽媽努力與我軟心下牽成。

時序回到，辭退工作那一年。有一天，忘記因什小事頂嘴惹媽媽生氣。霎那間，瞧見媽媽在客廳低頭，忙著堆積如小山丘中工作的圖像，讓顢橫當下的我，非常羞愧與懊惱，抱著媽媽告訴她:「不再惹您生氣」。這是生平第一次之於家人「對不起」的話語，宛如飲盡成年禮酒般，造就往後二十多年努力工作、就學與安家，從不敢怠懈。之後，以言語頂撞母親的舉動，記憶中不曾發生，媽媽對這幕不曾提起，是忘了？但我印象深刻，那年22歲。

◎                                         ◎ 

或許是情感折磨難以承受的壓力？或許受尼采論述生死觀僭越？或許是天生敏感多愁性格？也或是病染現在流行憂鬱症…1982-1983年間常常矇矓中和淚躺下，枕巾盡濕，掠起輕生的念頭。少時，雖受至親與家人百般呵護，或許是戰亂陰霾，我的胸口常有似被萬繩綑綁著般的窒悶難過，因此自閉寡言，舅舅閣樓上紅樓夢、水湖傳…成了童年代言。長大之後，皮相好熱鬧，心影更顯單枝，私蜜的心事是極度不願吐出，輕生的計劃當然禁錮心的底層。或許是母女情牽？或是心繫女兒婚事？長住台北的媽媽竟在關鍵時點上，找上坊間道說「黃大仙」，有趣的是，祂盡能合盤託出女兒心事。媽媽用愛心求的符咒，囑咐剛就職的妹妹辭職返馬照料，竟真能讓我避開生死的第一個關卡。而這些過往，當時的我並不自知，難怪！也年過四十的菊妹，還會很怨懟在電話線那端，罵我是壞人。起後