名為西北的詩，康地的情(2)

--八百里路單騎

再度，飛機滑過西安機場跑道，穿過雲端，掠過雪鋒…海拔漸次提升、溫度隨之下降；腳丫子腫大要衝出靴子，鄰近乘客鼻子充斥些許血絲，我無心搭理那腳丫子，只知關照心中那份皈依的興奮感；那湛藍的天空、耀眼的雪峰、遍地飄揚的經幡、回盪四面的梵音，都將要再次在我生命中入鏡。自從在西藏意外接受噶瑪噶舉教派的最高法王噶瑪巴(也是大寶法王)的宗教洗禮之候，開始接觸藏傳佛教，結識藏族有友人，也與西藏建立深厚友誼。提到西藏，朋友就會問，高原反應恐怖嗎？霑粑是什麼？酥油茶好喝嗎？哈達、唐卡、嘎烏……從陌生、熟悉到珍藏，尤其是，雙眸清亮個性溫和純真的藏族有友人讓人貼心，或是因為歡喜，或是因為宿緣，我愛上西藏，也愛上藏族友人。於是，他們成為我精神上的親戚，而他們居住的地方，就成了我的精神故鄉，不管是拉薩、不管是加得滿都，甚至是印度某個不知名的小鎮或是西馬拉雅山區的牧民區……。

「囊謙」這個地裡名詞，未翻開地圖之前，只知道是青康藏高原上小小的藏牧族部落格，當近距離閱讀這地圖版域，他原來是貼近藏東，難怪同行泰僑Kitty，總在線頭這一端，驕傲的與泰國友人宣稱自己身處西藏，雖然不遠，據說搭乘當地臥舖車仍舊需要二至三天，天地之浩大，豈是我細微身驅優遊之所盡。

                        1.

進入玉樹只有兩種方式，一、如登越高峯方式步行，(那所耗的時間需一、二個月吧？冬天這惡質環境應該不可行吧？)二、行車走路運約八至九百里路，所需時間約22-24小時，沿途除行經四至五百里路，在瑪多這個地方稍可進食外，幾乎無處落腳。我們一行(包括駕駛)五人，購買兩桶氧氣，一些藏藥，相約3月16日零晨四點驅車出發，同行有泰僑kitty王、羅、當地藏友仁波切以及喇嘛(仁波切的弟弟)，由於受限車子載座人數，必需有一臥座行李廂，我們只得減重大量隨身行李，除身上穿的厚重衣物、鞋子及贈送仁波切家人禮物、盥洗用品外，身無一物，更別說有更替的衣服與鞋子。途中kitty時而持咒、時而高歌歡唱、時而宣楊理念，一刻不得閒，她是個貪浸彿法的人，總是，不分晝夜與仁波切黏在一塊；羅先生微胖嗜睡，是個深情男子，從泰國到廣東一路隨侍仁波切，只希望能有機會為罹患乳癌的妻子祈福；仁波切邀約我們，自然是為在囊謙設立「雪域那林佛學院」暨廬普寺小學開工動土典禮外，當然是更希望能募集善款圓夢。我與仁波切是幾年前在印度直貢法王寺院謀面，俟後，仁波切到台灣弘法找上我，由於仁波切是出家眾，我沒有機會更深入瞭解他造院設校，在某種程度底下的理由，或是潛藏著什麼樣的一份理想？於是，興起造訪樹的念頭之一。

                           2.

在漫長汽車旅行中，一行人從正在施工的馬路、行經到泥濘不堪的土路，進而闖入冰雪道路。不知是地理位置還是其他理由，車內的溫度不時跳躍在零下1度至零下14度之間，這是我進出西馬拉雅山延貫地區，總是選擇在五至八月之間，所沒有的初次體驗。又由於地理學與病理學因素，當車子行經瑪多，海拔約4,000至5，000千時，惱人的高山反應，相繼找上kitty與羅。kitty受高原缺氧的折磨，行動變得遲緩，需要人攙扶，宛如宿醉的夜歸人；而羅總是嚷嚷腦袋不停轉動、澎脹，他們臉部有些浮腫，牙齒是齜著……。這時kitty只的乖乖在車內吸吮它的氧氣，不在臭臉抱怨羅，總是趁睡時壓縮他應有的地盤；而我得有機會進入渾沌夢鄉，感受大自然千變萬化。

    經過階段性休息過後，kitty變溫柔些，羅，參加我們七嘴八舌聊起來，此時車子行進四百或五百里路中，或許是在雪高夜黑的寧靜大地，大夥胡亂辯論，擾亂眾生(比較可能是擾亂疲倦駕駛)，忽然急速滑行的車子，在眾人錯愕中衝撞，天呀！前頭是峻嶺之谷底……安靜5-7秒鐘，仁波切大聲喚一聲：「穩住」，駕駛(是仁波切二弟) 回神使命的翻轉方向盤，這回車子往反方向衝撞，深深陷入雪地之中。

   我直覺抓起手機，失聯中，這時候才驚覺，既便是可以立即招攬路過的車輛，請其向玉術求救，來回往返也需要十幾二十小時，我們要如何熬過低溫且沒有食物的危急黑夜，忽然想起，福州友人陳捷硬塞的兩包蜜餞，我混亂找出唯一裹腹的食品…；結果當然沒那麽糟，是路過車輛中的好心人，助我們脫困，而我們以行程延後四—五小時為代價。

    不意外，Kitty又興奮在線頭這端誇大宣稱：自己對意外發生的預感、仁波切如何以「神通」拯救陷入絕境的我們；我回想車禍現場，仁波切笑稱：「拍個照，留個底，讓人知道我們此行艱辛」其用意不言而喻，不禁思忖倘若救援慢幾個小時，眼前這位轉世的「活佛」，是否真有能力使出藏密大法，用「挫火定」使身體發熱，擦燃火鐮，助大夥安然度過嚴寒的夜晚。寫這些無非是想要表達的是：「懷中若沒有信仰，即便狂頌六字真言，也是枉然」，當然，對旅人而言，任何一丁點的風險，都會如獲至寶，盡可能留下些許回憶和感受。

                      3. 

雪域中的棉絮，倚著月光，順著車行雨刷的滑落，宛如一朵一朵簇擁的蓮花，爭先恐後招呼訪客到來；仁波切的母親迎領全家，為我們獻上「哈達」，我們互為問候「札西達拉」。他們是住在鎮上頗為寬敞的院落裡，房屋是1980年代以後才有的漢藏結合三層樓房，相較當地居住群落，顯得非常摩登。屋內牆上如同其他藏民，掛著這一世達賴喇嘛肖像，奇怪的是，我的藏友仁波切卻是上師白教，但陳設中並未如其他藏友掛有法王或上師照片，倒是一如藏族部落，牆上掛滿唐卡、座上铺著講究氆氌毛毯、祡禾的火爐[8]燒著磚茶、桌上擺著永不落席的點心。仁波切的妹妹巴丁求措告訴我：「他們本是牧人，因緣際會挖到『冬蟲夏草』掙得這棟樓房；並告訴我『冬蟲夏草』是一種冬天會蠕動的蟲，到夏天則會落地生根的草，滿有趣。

巴丁求措，16歲，有超齡的世故，會漢語，如後幾天是我翻譯者；她的母親，著黑色藏服，長髮混紅毛線札辮，有點佝僂的中等身材，從外表看來有些遲緩，超過65歲實際年齡；她的二姊才旺巴吉，是當地地方政府局長夫人，寬大藏袍、粉紅色斜襟襯衣，緊緊的腰帶將飽滿的胸脯脫得很高，腰間配飾防身藏用小刀(真是防身用，刀鋒滿銳利)以及銀飾的零錢包；她的三哥加娃，黑壯，穿著亮晃晃的皮衣，不時幫我穿不適腳的靴子(腳已腫脹)，Kitty總是與仁波切兄弟十指相扣，博感情，少出門的加娃，大概以為與外人表達好感方式，就是牽手；巴丁求措的三姊，是另一個縣鎮傳授藏語的國小老師，雖然有些腼腆，但非常陽光，黝黑的皮膚稍矮的身材，她告訴我：「藏女是不可以隨便剪髪、有心上人是不可以讓哥哥知道」理由是什麼，她並沒有多作解釋。她們姊妹都非常漂亮，尤其是眼神清澈得像鏡子。

這些遊牧民族，簡直是天上神先的子民，眉清目秀，男孩、女孩隨便抓個都漂亮，但得要狠狠地洗上个把月才好，因為他們終年不洗澡，難瞧出長得如何？等徹底洗乾淨之後，準保是男俊女俏。所以，這時髦的宅子，雖有現代皮製沙發，卻沒有沐浴盥洗地方，簡易廁所也深居頂樓，供客人使用。