1600年2月17日，意大利人喬丹諾布魯諾（Giordano Bruno）被帶到羅馬鮮花廣場。稍後，火舌升起，吞噬了布魯諾的軀體。有觀者低語：「他說，我們的世界只是無盡宇宙的一粒灰塵。」

布魯諾因為宣揚哥白尼的日心說，並且公開反對天主教的一些教義，包括三位一體與耶穌具神性…等的教義。而教廷最忌憚的，也許不是布魯諾對聖母或三位一體的輕蔑，而是他思想中蘊藏的「對宇宙中心說的顛覆」。若宇宙無邊無際無中心，則教廷與羅馬的聖權便失去了唯一正統的地位。

布魯諾經歷了9年的宗教審判，最後被判火刑。傳說，有一位樞機主教曾對他說：「只要你承認宇宙有限，承認地球為宇宙中心，我們便可赦免你」。但布魯諾回：「如果宇宙只有一個中心，那必定是無知的中心。」

布魯諾的死，實際的因素恐怕很複雜。不過，關鍵是他的新思想違反了天主教會的教義，牴觸了人們已經接受的基督教信仰，以及相關的宇宙觀。這大概不假。而且，教會顯然對布魯諾的巨大言詞煽動力感覺困擾。所以，布魯諾在受到火刑之前，還被釘住舌頭，顯然不願意讓他再「妖言惑眾」。也許還值得一提的是，天主教會日後對許多涉及宇宙觀的科學理論的態度有所改變，決定接受這些新科學理論；但是天主教迄今卻並未對布魯諾表示過歉意。這意味著雙方的一些更根本的觀念始終還是無法相容。

我敬佩布魯諾。也對他當時的處境，一種四面楚歌的孤獨處境，深有感觸。我這裡試著把他那種處境給個稱呼，就叫做「布魯諾之困」吧！這是一種因為提出異議主張而得不到周遭人支持、同情的困難處境。周遭的人有著各種不同的理由，或者說是口頭理由，但卻一致不同情、不支持異議者所宣告的立場。

上述的布魯諾之困，顯然是一種較極端的異議者的處境。絕大多數人不至於面對這樣極端的處境。但是，只要是和某種主流意見抵觸，就都可能會遭遇到被孤立、被抵制的困窘局面。這也可以視為程度較輕的布魯諾之困。這種定義較寬鬆而放大範圍的布魯諾之困，就可能有更多人會經歷到。即使抵觸的是某個次群體的主流意見，也同樣可能會遭遇次群體強烈的抵制。

我們還可以看到許多類似的例子。這裡舉些較為眾所周知的幾例。譬如清朝康熙初年，楊光先、鰲拜等官員控訴湯若望等人修訂曆法錯誤，將吉凶倒置。湯氏等一夥人因此俱被判處磔刑。湯氏個人後倖免一死。但也還是在隔年過世。湯若望是西方傳教士，依照西方科學知識修訂傳統中國曆法，特別是能讓24節氣的訂定能夠更準確。但是，如此卻也抵觸或觸動了部分中國（天文）官員的觀念或利益，以致遭嫉恨，必置之於死地。

曾任北大校長的經濟學者馬寅初，因為在五十年代提倡人口控制政策，和毛澤東的人口政策主張有出入，結果也因此遭到批判，稍後被撤除北大校長職務，甚至還被軟禁。

我們不妨再拿布魯諾的例子做些申論。他提出新思想，結果被判火刑。對當時的天主教而言，宇宙必須是以地球為中心的，上帝設置了有秩序的世界。但布魯諾卻提出了更激進的主張：不僅是日心說，他甚至暗示宇宙可能是無限的，存在無數星球、無數世界。

這樣的思想，不僅挑戰了教會的權威，也顛覆了人們既有的安全感。於是，布魯諾陷入四面八方的敵意。反對他的人，理由各不相同：有人因為信仰感到被冒犯；有人因為社會秩序而焦慮；有人則純粹因為「這人太怪異」，而想與之劃清界線。

值得注意的是，敵視布魯諾的人未必都是惡意或陰謀。他們中的許多人，可能真心認為自己在捍衛「真理」或「常識」。有人因為不願放棄舊的世界觀；有人因為恐懼混亂而反對改變；還有人純粹因為跟隨群體，不想落單。

這就構成了「布魯諾之困」的核心：一個提出異議或新思想的人，往往會面對來自各方的排拒，而這些排拒往往自認理直氣壯，甚至帶有某種道德制高點的姿態。

再回到我們今日的處境。當有人在公共論壇上提出對中共的批判，乃至對中國文化的反思，就很容易會招來統派、粉紅、五毛、傳統文化擁護者…等的敵意與謾罵。這些敵意環境和當年形成布魯諾之困的那種敵意環境，其實有著相似之處。

以今天來說，就不難感受到，對於批評中共、批評中國大陸社會的聲音，就存在一種強大的抵制力量。稍微冒尖的聲音，就可能會受到嚴厲的抨擊或更實質的打擊。

再以我在網路上的發言經驗為例，我批評中共、批評中國社會，就明顯會遭遇到不小的網路抵制。譬如我最近轉貼了他人關於「中共大局已定」的影片，雖然我其實沒有加入任何個人評論意見，且標明是引用他人視頻，仍然有人極不友善地回應，說我是「精神病」、「老糊塗」、「沒有戰略大局觀」…。而這些語言往往並非針對論點本身，而是直接否定提出者或我這個轉貼者的理智與人格。這其實就具有「抵制布魯諾」行動的性質：不與觀點對話，而是以羞辱與排斥來鞏固舊有的認知舒適圈。

其實，布魯諾之困這種現象很普遍。布魯諾的命運固然極端，但他所遭遇的抵制模式卻普遍存在。任何挑戰既有權威、揭露問題真相的人，都可能陷入類似困境。歷史上是如此，現代亦然。

問題是，在這樣的抵制氛圍裡，是否還有人願意誠實面對問題？是否有人會跨越情緒與群體壓力，去理解新的觀點？

「布魯諾之困」提醒我們：人類社會的進步，從來不是一帆風順的，而是充滿了排斥、敵視與誤解。布魯諾最終被火刑處死，但他的思想卻沒有消亡。歷史也一再告訴我們，今日的異端，可能就是明日的常識。

因此，當我們面對那些輕率指控「精神病」的人群時，不妨記住布魯諾：真正需要審視的，往往不是新思想是否瘋狂，而是我們是否有勇氣擺脫習慣的枷鎖。

針對中國，我願意再強調：指出當前中國陷入了危機，未必是出於惡意希望，也可能是善意提醒。率意認定指出危機是出於惡意，有可能讓罵人的粉紅們自覺快意，但是，對解決中國危機其實並無好處，甚至會因此延誤解決問題，讓情況更惡化到不可收拾的地步。

如果中國社會真是體質健康，又哪裡會因為少數人的危言聳聽之言就真發生問題呢？就算我的批評意見是危言聳聽，需要那麼忌諱嗎？

當然，我也承認，我還有些批評意見可能觸動更多人的神經。當我指出說傳統中國文化習於專制體制、習於人對人的宰制、習於不平等的人際關係；另外，可能也因為這種宰制關係的普遍，乃至「人際關係取向」而非「人神關係取向」，所以促使人際誠信價值較難受到重視。我提出這些見解，很可能會讓更多人感覺不快，更從內心深處生出對我的不滿。但是，我還是希望，大家認真思考這種問題存在的可能性與影響。這種思考可能具有重大意義啊！