在兒童中心當義工的時候，曾經輔導過一個自閉症的孩子，他說話的字數從來不超過兩個字，更多時候是儘管你說破嘴，他依然相應不理，當你是空氣。

    雖然知道那是他們無可避免的特質，但是兩年下來，難免還是感到挫折。

    大四那年因為另有生涯規劃，所以辭去義工之職。最後一天的一對一課程，我忍不住對那孩子訴說離別的感傷，還鼻頭一酸，抱著他哽咽地說著「我愛你」。

    「我愛你！」突然，這三個字鏗鏘有力地從他口中說出，把我嚇了一大跳，我鬆開擁抱的手，驚喜地望著他，還來不及說話，他竟然又再度蹦出「我愛你」這句話。

    等了兩年終於等到這三個字，我忍不住抱著他又親又叫，像個瘋子似地不斷說著「我愛你」！