我喜歡小云，從高中同班以來，一直是我的好朋友，我們無所不談，包括家庭、學校，也包括友情、愛情。我交往過的男生她通通知道，她不吝給我建議，雖然多半是負評或者反對意見。

   沒錯，她對男生沒啥好感，因為成長於父親長期家暴的家庭，所以認為男人沒一個好東西。她喜歡女生，想保護弱者，不打算結婚，也不想建立家庭。不為甚麼，只因為，她是T。

   喜歡中性打扮的小云，和我走在街上的背影，活脫脫就像一對戀人。她喜歡搭著我的肩散步，高興時又叫又跳，還不忘用力抱住我，甚至趁我不注意，用嘴偷襲我的脣。「欸！不要愛上我，我只喜歡男生。」我笑著跟她抗議，她卻無所謂地說：「沒差，搞不好哪天，你會愛上我。」

    然而，我終究還是選擇走入婚姻，沒能愛上她。我們的情誼沒變，只是她再也不跟我談感情的事。我帶孩子與她相約見面，她和他們玩得愉快，卻不忘消遣道：「世間又多了兩個壞傢伙。」然後回頭跟他們說：「要對女生好一點，長大後別欺負她們喔！」

    幾年前因為感情因素，小云離開台灣，移居美國。她很少回來，漸漸地也失去聯絡。上個月高中同學會相約台北見面，才從連絡人那裏得知她罹患乳癌，已於去年底過世的消息。我驚訝不已，回家後急忙和小云的媽媽連繫，電話那頭她媽媽連聲嘆息，「早叫她結婚偏不聽，只跟女生玩，難怪會孤單……」小云的內心世界連媽媽都很難了解，教她如何不孤單？

    不斷想起過往與她相處的種種，十分內疚這些年因為疏懶而與她疏離。小云已在另一個世界，我想，她的心終於得到自由，從此再也不用孤單，再也無須寂寞了。