淺談現代文學的兩扇大門



內容吸引人

        大人在睡前讀一篇故事給小朋友聽，如果內容引不起他(她)的興趣，那麼他(她)肯定會聽得很不耐煩，甚至哈欠連連。因此，如何讓作品的內容吸引人，一直是對作家的一大考驗和挑戰。
        然而，文學有大眾文學（又稱通俗文學，娛樂文學）和純文學（亦即嚴肅文學）之分。像三島由紀夫既寫過數量眾多的大眾文學作品（他統稱其為「商業性文稿」，並曾表示不應視之為「文學作品」），又寫過幾十部嚴肅文學作品，各有其粉絲和擁護者。雖然在文學史上，他的大眾文學創作幾乎被忽略不計，且他的嚴肅文學創作之評價要比前者高出許多，但深受他的大眾文學作品吸引的讀者不在少數；而這些讀者由於能力所限，難以一窺他的嚴肅文學創作之堂奧，甚至會覺得那樣的作品太過艱澀，不夠有趣。
        相反地，菁英讀者的看法可能大相逕庭：他們認為三島的通俗作品尚可而已；而他的純文學作品則值得細細品味，反覆咀嚼、思索，也就是對他們很具吸引力。英國的文學大師葛拉翰．格林和日本的村上春樹，情況都跟三島由紀夫很類似，他們也都既寫過大量通俗作品，又寫過不少嚴肅作品。但由於他們曾寫過那麼多通俗作品，自然不太可能獲得諾貝爾文學獎（這也是石黑一雄會技壓村上春樹摘下諾獎桂冠的主因：石黑一輩子只寫嚴肅文學作品；而且他惜墨如金，運筆遣詞都斟酌再三，文字力道遒勁，猶如刀刻）。


敘述很厲害

        法國有個前衛的實驗寫作集團Oulipo（不妨直譯為「潛在文學工場」），其中的成員包括不少文學大師（例如來自義大利的卡爾維諾、法國玩弄文字遊戲的曠世奇才喬治．佩雷克、以及曾寫過一本名滿歐美的「超立體」「超多重角度」的前衛作品——用99種角度和方法寫發生在一輛公車上的同一件事——的雷蒙．格諾）。而法國的「新小說」（乃至「新新小說」）的諸位健將，以及世界各國的「後現代主義」文學名家，他們對寫作技巧的鑽研和錘煉，更是令菁英讀者們欽敬。
        但在小眾圈子裡引發熱議的那些前衛傑作，一般讀者卻敬而遠之，因為覺得太晦澀、太沉悶、太玄妙了，是他們普通的大腦所難以徹底消化和愉快接受的。所以，技巧高妙有其優點，可以吸引菁英讀者的閱讀和研究之興趣，但也有其自動篩濾掉在許多層面幾乎都跟不上作品的那些讀者的缺點。
        我個人的淺見是：當我們寫作時，只要傾全力經營好開頭和結尾，並且讓自己盡可能貼切地融入角色之中，讓這個角色自然地說話，自然地融入他（她）所面對的特殊環境，做出他（她）的特殊反應，這樣就很不錯了。號稱在現代文學領域裡影響力最大的文豪卡夫卡，他畢生所做的，也不過如是而已（也就是說，他作品的結構並不複雜，他不喜歡耍弄文學技巧；他作品的難處是在於他敘述的內容都相當繁複、糾葛、相互矛盾和充滿了歧異的象徵）。而文評家對他的評價，是遠高於只在技巧方面別出心裁的那些實驗作家的（我就收集過「撲克牌小說」和「塔羅牌小說」等中譯本）。

2022/3/30 發表於金門日報副刊
https://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/1274/541810/?fbclid=IwAR2BNE-NWo0p3NU9_0Z6U9cqmWb8htxqe3Kr0c2UyGHUxm3X43pATiovpKE