偷看他人做愛者的漫遊，唉，書名取這樣，想不注意不買都不行滴！

    是這樣滴，義大利國寶級作家莫拉維亞的短篇小說集《情色故事》，在台灣分成《魔鬼不能拯救世界》和《偷看他人做愛者的漫遊》兩冊出版，我當然兩冊都買了，但當然對偷看別人比對魔鬼有興趣，先看第二冊。

    莫拉維亞之前只記得知道是個大作家，看完這本書，就很有概念了，這本小說真是很好的「情色小說」範本，很人性、很優雅，卻不色情，真得是寫法爐火純青之短篇小說佳作，這是他1983年出版最後創作的一本小說，那是他74歲時，獻寫給小他47歲的西班牙女友卡門‧伊埃拉，27歲的女孩顯然給74歲的老人家人生最後的趨力，還能用想像的寫這麼讚的情色故事，佩服、佩服，而且是因車禍造成股骨斷裂臥床三個月中，「在斜撐的桌板上，在畫有橫線的紙上寫作」完成的。老少配就想到楊振寧，不過他差更多82歲和28歲。如書上介紹所寫，莫拉維亞那段日子也幾乎天天出現在八卦新聞裡，1986年他們結婚，1990年莫拉維亞逝世於羅馬。

    看封底摺口書介：「在《偷看他人做愛者的漫遊》共收錄〈那件事〉等十篇中短篇，星羅棋布的包含各種小困境：遇見當年在女生寄宿學校時曾偷偷上她同窗床鋪享受一夜情的女孩，寫信告訴她同窗時期一起發現波特萊爾的詩〈下地獄的女人〉而成為戀人的女友，有關一匹漂亮的小馬的鄉下「驚奇見聞」；從小不快樂的女孩，在「倒楣」的日子等著丈夫的腰帶打在她的屁股上，她跟母親挑釁等著被搧嘴巴，跟年邁的父親以刺激的言語等待他重重揮一拳，好拯救她的生命，年老沒事做的老人天天拿著望遠鏡欣賞鄰居和四季百態，發現一個女孩把一籃子放在垃圾堆的最上頭，他幻想她要送他一個小孩；早上六點鐘當打開燈的一瞬間記憶力突然失靈的男子，在紅綠燈前不知道該如何確定「事情到底發生了還沒發生」......」

    書前附有一篇義大利的文評家雷納托‧米諾雷的文評，寫到：「有人說這是『性幻想小說』，我可以補充：這些是不折不扣的虛構『性』小說，所有經驗都發生在以偽裝或摸擬機制運作的空間裡。莫拉維亞讓自己超越了純然具象和描述的領域，超越了純然赤裸裸的『經驗』：性行為如何作為真正可解碼的信息？它又能解釋什麼？莫拉維亞操弄的這些無所不在的虛構人物，在木偶戲台上消失又出現，這些戲偶耽溺在自己成痴、慣性、令人沮喪的『真實』目光中，目光中沒有堅定，有的只是消逝在黑夜的幾抹光，但黑夜也隨即回歸深沈，神秘莫測。那是透過性的觀象儀所看到的人性行為之夜，『性是一把鑰匙，我總是幻想用它來打開門鎖，露出現實之門的一道小小的縫隙』，莫拉維亞說。」

    情色小說文學作品也買過一些，新近的新雨出版社就出過不少，不過很多看了就不想留，還不知怎麼處理掉，是不能送去圖書館的。而一套金賽性學報告我從青年放到熟年，10多年，還沒看，唉，日前整理書，才發現大學時買過一本民國65年出版的《莫拉維亞小說選》，就是莫拉維亞1954年出版的《羅馬故事》中譯本，也一放10多年沒有看，我真是買書厲害，不讀書，ㄎㄎ。

    題外話，在台灣，1994年的「612大限」之前的翻譯書大都沒買國外版權的，「612大限」之後都自動絕版，除非重新買版權新出版，何謂「612大限」：在1992年6月12日台灣實行了新著作權法，其中第112條規定「本法修定實行前，翻譯受修正施行前本法保護之外國人著作，如未經其著作權人同意，本法修正實施後…不得再重製，前項翻譯之重製物，本法修正施行滿兩年後，不得再行銷售。」所以1994年6月12號是無版權外書翻譯書合法銷售的最後一天。當年造成出版業大量拋售，我買齊了一套允晨的「經典文學」小說。