讀書，可以成360行中的一行嗎？希望能夠啊！但，沒成吧，不過真有本書叫《讀書，這一行》，1993年2月出版，我當下買讀了，我的讀書精神，可以上延到這本書。

    書絕版了，在網路不發達的時代出版的書，網路上都找不到太多的書介，就兩行：「本書深入介紹『猛浪譚』這個影響法國人讀書習慣長達十五年的電視節目，內容豐富又生動，讓所有愛讀書的人，在心領神會之際，忍不住擊掌叫好。」

    先看看中時新聞網的一條新聞：

中國時報《開券周報》法國讀書節目老招牌 畢佛退而不休  （旅法文字工作者） 胡悠悠　(20061210) 

    法國著名讀書節目「猛浪譚」主持人畢佛，是國內愛書人耳熟能詳的文化人。去年他停掉所有電視文化節目，雖然宣告退休，在文化界仍有一定影響力。日前畢佛出版新書，市場反應熱烈。【開卷】特在巴黎近身專訪，回顧這位「法語文化捍衛大將」半世紀的傳奇。 

    很久很久以前，有個8歲的小男孩，戰爭期間父親成了戰俘，母親帶著他和弟弟避難鄉間。小公寓裡只有《小拉胡斯字典》（Petit Larousse）和漫畫各一本，小字典於是成了他童年時期最熟悉的讀物。小男孩常翻閱它，將字詞依相近字義或陰陽辭性分組，劃分等級；別人蒐集植物標本，他則蒐集、收藏文字。他還喜歡捧著字典玩「跳馬」遊戲，從這一字跳到那一字，如此日漸深入文字的世界，了解文字的豐富，知道字裡有哲學、有旋律、有音樂。戰爭進行的那幾年，「文字」成了他最好的朋友。後來他始終保有一個習慣：閱讀之際，只要遇上特殊的字，不管是奇怪的、有趣的或美麗的，他都一個個圈起來，然後去查字典。若遇上美好的句子，他還喜歡朗讀，感受句子的音樂性。他說，自己不會演奏樂器，抑揚頓挫朗讀就是他創作音樂的方式。

    小男孩的名字是柏納．畢佛（Bernard Pivot），這個名字後來和「猛浪譚」（Apostrophes）、「文化湯」（Bouillon de culture）這兩個著名的文學節目牢牢連在一起，成了法國電視史上的傳奇，法語地區無人不曉，名氣跨越國界，甚至有外國電視台前來取經。 

    儘管自小喜歡文字，畢佛和閱讀的緣份卻要晚得多。因為青少年時期的他沈迷足球，完全顧不得閱讀，絲毫算不上是個愛書人。一直要到23歲那年，發生一樁堪稱「奇蹟」的事件，才使他一頭跌進書的世界，從此變成「狂讀者」，眼睛沒再也離不開書本。 

    「奇蹟」發生之前，畢佛最大的志向是當記者，而且是要當體育記者。退伍後，擁有記者學校文憑的畢佛回校打聽就業機會，輔導處說校內無人和他心儀的《團隊報》（L’Equipe）有聯繫，沒法推薦，不過《費加洛報》文學版當天才來徵實習記者。文學版就文學版吧，畢佛前去應試，面試他的，是《費加洛》文學版總編輯諾埃爾（Maurice Noel）。諾埃爾考了畢佛十來個名字，包括書名、作家，但畢佛一個也沒讀過。更慘的是，他連知名的詩人小說家瑪格麗特．尤瑟納是誰都不知道！被考者愈來愈羞愧，主考官愈來愈失望。眼看沒希望，奇蹟就在這時發生了。總編輯隨口問了些私人問題：「你是里昂人？啊，《費加洛》曾在戰時避遷里昂，真是個好城市！」於是，由美食談到美酒，年輕人大膽進言，說自家釀有上好薄酒萊。總編輯問：可以訂十公升來嚐嚐嗎？（當然是付錢的，總編輯說。）沒問題，一星期內送到！成交。3本書拿回去讀，試用3個月。 

    許是家釀薄酒萊好喝，更可能年輕人畢竟是可造之材，試用期後留用，畢佛在《費加洛》一待就是16年。問他「就這麼愛上閱讀嗎？」畢佛答：「立刻就愛上了這一行。這麼愉快的消遣，又可以生活無虞，比在餐館廚房裡幹活或坐辦公室輕鬆百倍，這麼好的職業，傻瓜才不喜歡。」 

    後來畢佛轉戰電視32年，主持了3個文學節目。「猛浪譚」以及緊接著的「文化湯」能夠歷經數十年而聲名不墜，與節目的通俗質優絕對有關，而其中很大部分要歸功於主持人的個人風格與品質。曾與畢佛就「猛浪譚」進行問答，輯成《讀書這一行》一書的當代知名史學者諾哈（Pierre Nora）認為，畢佛不接受關說的態度、無懈可擊的敬業精神，以及他的個人魅力，是節目成功的關鍵。 

    畢佛則謙稱，最大關鍵在於主持人不是作家，甚至不是專家。除了記者學校，他沒進過別的高等院校；除了愛看書之外，他和一般法國人沒有差別，所以能獲得觀眾認同。另方面，節目中介紹的每一本書，他都仔細用心讀過，問的是觀眾們也想知道答案的問題；即使複雜的題目也能找到有趣的切入點；此外，天生愛說話，再加上一點幽默感，接待來賓盡力讓他們自在。因此，觀眾信任他，作家或知識分子樂意上他節目，沒什麼了不得的功勞。 

    主持「猛浪譚」的15年，是畢佛一生最密集閱讀的時期，讀了將近4000本書。他用「苦讀僧」來形容當時的自己，不僅犧牲了家庭生活、犧牲了朋友相聚，也犧牲了其他熱愛的文化活動及旅行機會，甚至連在閱讀上也必須取捨。 

    對於節目的成功和自己跨越國界的知名度，畢佛淡然處之。聽到聲名遠播到台灣，他表示尷尬汗顏，認為純屬誤會。他堅持，值得讀者認識的是那些作家和知識分子，他們是創作者，有學問，而他自己事實上所知有限。他認為自己只是文化的擺渡人，節目成功，他沾了光，受到歡迎不能說不歡喜，也從中享受許多榮寵尊崇，但他從來不會忘記，這種榮耀不唯是過眼雲煙，同時也不是他該得的，是某種「謊言」。他想像自己和葛林（Julien Green）與李維-史陀兩位大師一同走在香榭大道上，很可能發生路人上前找他簽名說話，卻將大師冷落一旁的情事。一想到這種場面，他就感到自己一定會「羞愧死」。 

    自我要求嚴格的畢佛，每個節目都是在各界一片歎息不捨中主動喊停，風光畫下休止符。他認為，電視生態變了，觀眾要求不同，節目做老了就該罷手，「自己喊停好過被攆走」。這種態度，充分反映了畢佛的性格，儘管也不過就是一個自重自尊、恪守本分的人，但正因為這種人太稀少，所以格外令人欽佩。 

    畢佛今年71歲了，去年他結束所有電視節目，但退而不休。目前，除了固定為《周日報》（Journal du Dimanche）寫文評專欄外，還是龔固爾文學獎的終身評審，所以閱讀依舊佔據不少時間。（特別一提，畢佛寧可捨法蘭西學院而就「龔固爾學社」，據他自己說，是因為後者「有吃、有喝，有書讀」。）他每周讀兩本書，文學獎前夕則必須密集閱讀，有時一天要讀兩本小說。不過，他「已經不是苦讀僧」，有餘裕時，喜歡看電影、上劇院、旅行、和家人朋友相聚，享受生活。 

    問他在現今的電視文化下，「猛浪譚」還能同樣受歡迎嗎？答案是斬釘截鐵的「不可能！」他認為，如今閱讀風氣低下，年輕人不讀書，迷上網、上聊天室，出版極端不景氣，電視不再是最好的推書媒介，也早就放棄擔任捍衛文學的角色了。

    十月初秋陽如酒之際，畢佛利用閒暇寫成的《戀酒辭典》（Dictionnaire amoureux du vin）出爐了。雖名為辭典，但內容一本畢佛風格，以輕鬆歡快的筆調寫與酒有關之事、敘述談書生涯中與酒有關的趣聞，也兼談自己。作品出版後旋即進入各暢銷書排行榜，目前仍繼續攀升。書固然有趣，不過「畢佛」金字招牌魅力不減，依舊發光，想來亦是暢銷原因之一吧。

    又翻了一下《讀書，這一行》，整本書都是重點，無從摘引起，書中隨便一翻就談到沙特、葛林、李維史陀、羅蘭巴特，要不就是對「讀書」很精闢的講法，有興趣的想辦法找書看去。我自己對「閱讀」這個東東研究20年了，看多了，大概了然，包括李敖大師的說法。

    我用照片，貼了十幾本跟讀書有關的書，有些沒拍進來，沒空一本本貼文寫，我都用這樣現一現我的藏書，我還是要先消化讀掉我那些藏書。

    哈哈，關於寫作的書，是另一個主題，我也是一堆書。

    這些正是我最珍藏的書。