褪色的母親 

  「母親」這個名詞是古今中外名人文士爭相謳歌稱頌的對象，報章雜誌亦常見書寫母親的上乘之作。「母親」對一個人的人格成長與發展有不可替代的極其深遠影響。我沒有一個「偉大不凡」的母親，故而吾窮一生之力也只是一個卑微平凡的人。

  大約小學四五年級時，父親教我如何下象棋。

  剛學會新奇事物的孩子，總會有那麼一股赤子之熱。每天放學後到家，都企盼父親早點也下班回家來下棋。好不容易盼得父親回到家，就拉著父親的手到我早已擺好的棋盤邊下著有輸無贏的棋局（父親再怎麼讓我三個車馬炮我都贏不了）而祖母也會湊近教我道：「車走直、馬走日、炮仔猢獅天、卒仔步步蹥」。祖孫三代的下棋樂總是在母親高八度吆喝聲中結束：「你們父子倆，走棋就會飽是不是？從回來後屁股就生根釘黏著，整天走棋咁就會中狀元？」這時爸爸總會笑著低聲對我說：「先收起來，明天再下」，不巧被母親聽了，就會白父親一眼：「你真是好老爸」。

  父親在親友鄰里眼中只有兩個字的評價：「忠厚」，而外婆私下對我說話總是稱母親為：「你家那隻虎霸母．．．；」。二弟兒時個性外向，只要和同儕吵架被人告狀到家，總免不了母親一頓毒打，媽總認為：「是不是打自己」，二弟經常是身上鞭痕累累，以現在的標準鐵要被冠個「虐兒」之名。大妹國小階段放學後老是沒直接回家，也免不了被打得縮到牆角。父親見兒女被狠打偶而維護個一、兩句，總是惹來母親沒完沒了的哭罵：「我是欠你們的債，給你們作牛作馬的糟蹋，你賺那幾個錢，養這個家咁會飽？那無我整天磨指頭皮（替人洗衣），那有夠繃屍（穿衣）、臌脹（吃飯）？你爸是欠你們的債幾時才會完？．．．；」，遇上這種陣仗，在公家單位當小職員賺不了幾文錢的父親只有閉嘴，祖母亦不敢插嘴半句，唯恐掀起更大的風波。在我們家不論大小事務，向來是母親說了才算！

  在母親的眼中，只有學校的課本才是正經書，其他書都是不正經。因而小時候家裡根本無課外讀物（經濟上也不可能購買），偶而向同學借來，總要掩掩藏藏，只要被發現，一定被撕個粉碎。雖如此，在那個階段，我還是偷偷地看了不少「不正經書」，從四郎與真平、阿三哥、大嬸婆、三百字故事、五百字故事、阿拉燈神話到西遊記、三國演義、水滸傳，臥龍生、諸葛青雲、柳殘陽的武俠小說，塊肉餘生、基度山恩仇記、老殘遊記、紅樓夢．．，，父母除非把子女成天盯住，否則不可能禁絕其父母認為非的事物。

  兒時經常聽母親說句不明所以的話：「會做大、大富貴，不會做大、中爺（中指）舉到嘴」，後來才知那是對祖母不滿的話語。

  祖母原為豪門大家閨秀，因其家族得罪當朝（清光緒年間），落得滿門抄斬，僅祖母與乃姐得以逃出。民國初年祖父母結婚共組家庭，婚後育有一女一兒。因祖父長年受聘為私塾西席（鄰里故舊均稱祖母為先生娘），又英年早逝（時父年僅十二歲），長女遠嫁（比吾父年長十餘歲），孤兒寡母相依為命。父及長，以媒妁之言與母婚。婆媳自古已有的錯綜複雜情緒經常惹得母親有指桑罵槐的言詞。祖母亦曾私下對我言：「長大後不能再娶個像你媽這麼『驕』的查某」。

  母親是個極重面子的人，她認為：「吃好吃壞無人知，衫褲破爛眾人知」，因而子女的衣著雖不能光鮮亮麗也是清清爽爽，我上學穿的衣褲經常是漿燙過的。她自己的衣服曾經壹件絲絨旗袍花了兩個基層公務員（我與父親）壹個月薪俸，眉頭都不皺一下，這件旗袍她只穿兩次。這就是她本末倒置的人生哲學。職是之故，經常不分青紅皂白只要有兒女同儕到家告狀，就打自己孩子給人看表示有「教示」。

  記得曾有壹無依無靠的鄰居老翁過逝，鄰里合力葬之，母親可憐其無子孫送終，竟去披麻帶孝當義務孝女哭喪。

  外婆過逝的葬禮上，母親亦帶領阿姨們嘴裡唸唸有詞呼天搶地的哭號。事後還怪兩個舅媽不曾盡心的哭，認為如果沒這幾個女兒的哭孝，這葬禮不是太過於冷清？外婆豈不是很不值得？

  我功課成績較好，個性也較為內向，因此較少受責罰。但成天在狹小的空間內接受母親高分貝的吼叫聲和弟妹的求饒聲，恨不得早早離開這個家，因此和同學相約投筆從戎，就讀軍事學校去。

  三舅（大我四歲），高中畢業後考取國立藝專，因家境關係苦無學費，母親毅然標會提供，三舅乃得以負笈遠離家鄉求學。對此，三舅經常感念於心。

  母親之所以有那種個性，其實是其來有自。母親在娘家排行居長，雖上有一兄長，但其十一、二歲即離家遠赴南洋渺無音訊，有兄長也等於沒兄長。外祖父因成天無所事事，以吸食及販賣鴉片為業，後果可想而知，一輩子進出監獄就像自家廚房，最後也是最長一次是從民國五十年關到六十五年才釋放。其家中妻小得自求多福。母親排行居長，下有弟、妹五人，四姊妹出嫁後，家中尚有寡母與兩幼弟。逢此家變，母親四姊妹只有商量每月固定湊錢回娘家幫襯。真是「屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風」，本已捉襟見肘的家計，何堪再增此開銷，以當時的社會經濟環境母親只有出賣勞力，為人洗滌床單、衣物；兩個小舅舅（大我四歲與六歲）就是靠著姊姊們拉拔長大。

  沒受過學校教育的母親，在夫家娘家兩頭挑的情況下，自然而然的在那種環境壓力下發展出如此剛烈的個性。

  在十餘年前，母親就近於國小開辦的識字班補習三年，認識了一些淺顯的國字。現在能書寫自己的名字，能看報紙廣告的大義，在街道上辨認招牌，頗有成就感。

  妻進門後余最先的溝通，就是不得與母親頂嘴，家裡只有母親嘮叨，只要不頂嘴，一切糾紛不快自可避免。多年媳婦熬成婆的母親，在與妻共同生活的日子裡，婆婆的架勢可想而知，其中的細節實不足以一一細列。感謝妻三十多年來如一日，不但從未和母親頂嘴，和全家人四代同堂同一個屋簷下生活的多年相處日子裡，裡裡外外的打點操持一家的雜務。妻默默的承受一切，我衷心銘記感激！

  與父母同住的那段歲月，妻受了不少委屈，但從未向我訴說隻言片語。我冷眼旁觀了然於胸，我找個妻不在的場合與母親抗爭、溝通，提出很重要的一點「請以待女兒之心對媳婦」，自此母親的態度大為改善。隨後進門兩個弟媳，相互比較下，母親近年來確是以待女兒之心對妻。婆媳之間能到如此境界，為人子為人夫者夫復何求？當然，妻亦贏得余弟弟妹妹的尊敬。

  父親逝世前那年的中秋節我與妻兒返家，當時么弟尚未成家，工作十餘年毫無積蓄，我以關切的心情告訴他要量入為出，今天家人能有個遮風避雨的房子，就是大家胼手胝足的結果。誰知母親聽到這些話的反應居然當場就說：「這間房子若不是我會理家，光靠你們父子兩公務員的薪水哪有法度（辦法），我若是像洪緞（以前的鄰居）攏開了了，你們現在都攏無，不要在那討功舉勞」，這是什麼跟什麼？我長兄以關懷的心態和么弟談，竟惹出母親的這般話語，我是所為何來？當時在場的父親未置一詞，我以悲憤的心情帶著妻兒離開家，打算從此不再見這不可理喻的母親。回到自己的窩居，母親仍打電話來「理論」，我憤而掛上電話！本來我每月都會回家看看父母，此事之後兩個多月，我不回去，也不打電話。

  直到父親進了馬偕醫院的急診室，母親打電話給妻，妻迅急轉告上班中的我，我和妻匆忙趕到，在急診室中見到母親哀愁無助的眼神，我無法再堅持自己的意氣。九天之後，父親病逝淡水馬偕醫院。

  記得父親過逝的前夕，我和二弟陪侍馬偕醫院父親的病榻前，兄弟兩人徹夜聊著過往的點點滴滴，當然其中有對母親不滿的微詞，病中的父親並未入睡句句聽見，對著我們兄弟說：「人生海海！」，想不到隔不到二十小時後，與母親做了四十四年夫妻的父親就與世長辭！

  如果人生可以重來，相信母親有很多對人處事會有所改變。

  父親去世後兩年，母親因心律不整而裝置了電子心律調節器，健康情況已大不如前。

  現在母親無拘無束，無子女的牽絆，應能過自己想要的生活。可惜的是身體日見衰弱，又沒認識多少字，其生活上的排遣就是看看連續劇、打打小牌、串串門子、與親友通通電話、偶而與相識親友出國走走。

  母親沒有豐富的學識，沒有婉約的個性，沒有溫柔的話語，沒有高深的涵養，縱使有俏麗的容貌也被生活現實與歲月所摧殘。母親對家人容或有不當言語，對兒女有不當管教，處事態度或有所偏頗，但她不虛偽做作，她有一顆古道熱腸的心，她對家庭子女是負責的，是鞠躬盡瘁的。母親不偉大，是平凡的，但如細細回想，在她的平凡中自有其偉大感人的一面。

  回憶印象中的母親是色彩鮮明，猶如一張黑白的家庭合照而其中只有她是彩色的，其餘人物都是陪襯的、黑白的。而今母親卻已褪色了，年歲的增多、身體健康的衰弱、伴侶的過逝、兒女的成長、家庭結構成員的改變…….；在在影響母親個性的改變。

  以前看母親是巨大的、彩色的，畏懼多於尊敬，而今看母親是衰弱的、褪色的，憐惜中伴隨感傷！以前我們需要母親的呵護，現在母親需要我們的照顧！人生原本就是如此的循環。再鮮明的色彩也有褪色的時候！