昨天午後一場大雷雨，打壞了家裡的液晶電視，於是再看看這本書。

其實，前一陣子翻過她，只是暑假實在太忙，無法竟讀，加上她的份量與內容也不適合東奔西跑帶著讀。於是趁著大雷雨，沒電視可看，重新拿起她來讀。當然還有其他原因，如標題一般，看得懂的會懂，不懂也無所謂，反正就是談談這本書。

我對這本書最深刻的感受就是秘密之於人性。

秘密處在人心私密處、黑暗面，往往不為外人知，萬一不小心洩漏出來，就很可能因此被人要脅。即使是知己、愛人間的雙方祕密，有時因細故反目成仇，竟成為互相傷害的工具之情事也時有所聞。所以，我認為：『保有秘密，是最傷人、最傷己的心理歷程。』

“不存在的女兒”整個故事環繞在大衞‧亨利醫師一生的生命秘密裡，他的生命是由一連串秘密組合而成的。首先，青年大衞，離鄉背井求學，希望擺脫家庭窮困的宿命，陰錯陽差的更改了祖姓，希望躋身上流社會，是秘密的開端也是謊話生命的濫觴。這也注定了後來他會交代暗戀自己的護士──卡洛琳處理將會成為自己人生負擔的女兒的命運的原罪，雖然這得隨著作者娓娓道來的說故事手法，讀者才能逐步釐清，然而，其實在第23頁，作者就已經拋下線索，吸引讀者進入這個撲溯迷離卻又扣人心弦的故事裡，也因此，我認為『秘密』是整個故事的主軸。

大衞的秘密多囉：年少時的生活、對老家生活的悲憐與歉疚、女兒菲比存活的事實、情感轉移到攝影的心路歷程、對於妻兒的隱瞞與漠不關心的行為、對卡洛琳的歉疚、甚至對他生命的救贖對象──蘿絲瑪莉與自己的關係，更別說其他瑣瑣碎碎的秘密。

當然，大衞的妻子諾拉也有許多秘密，先是酗酒掩飾自己對女兒的思念與不捨，接著藉由不斷的外遇隱藏自己情感的需求，最後，藉口忙於工作掩飾自己對家庭、感情的不滿；同樣的，他們的兒子──保羅──的秘密則存在於音樂與大麻之間，存在於父母情感的變調演奏的旋律裡，當然也存在於他痛苦掙扎的青少年時期，這些秘密替他鋪設了成長後流浪各地的人生，甚至讓他錯過了父親的喪禮，更重要的是，他與父親錯失了相互坦白的機會。

至於卡洛琳，她的秘密更複雜，夾雜在兩個男人、一個女人，與一個身障孩子之間，比起前述的角色而言，她的秘密，算是比較能夠疏通，因為換了環境、換了心境，加上面對陌生人謊話不容易拆穿，所以秘密容易保存下來。更幸運的她有一群不會探聽過往卻又全力相挺的好朋友。儘管如此，秘密對她而言一樣是負擔，甚至由於她對菲比的愛與關心，她的負擔說不定更沉重。也因此我認為，在小說後三分之一，關於她與菲比的敘述消失後，突然又再出現，文本著重描述的是她的擔心與焦慮，加上菲比成年後某些卡洛琳無法負擔的現實。可能某方面作者認為，卡洛琳還是得找個情緒出口、找個解決問題的方式，畢竟一輩子不是件小事，那是一輩子！

整個故事裡，我只替菲比開心，因為看起來她似乎無憂無慮，毫無心機，自然不會心存秘密進而說謊。只是故事到了最後，她竭盡所有能用的言詞向卡洛琳爭取自己的情感生活與未來生命時，誰知道她是否真的沒秘密。

這個故事如一個朋友所言：沉重卻動人心。雖然如此，我卻體會到，謊言總是伴隨秘密產生。

可是，人生總有秘密，總有謊言。造成如此結果的原因太多：或是基於愛、或是出自關心、也有可能為了保護自己、避免傷害他人；其下者，爲了爭權謀利、爲了聲名地位。有多少人不是背了一身秘密，說盡一切謊言？與之相較，大衞‧亨利應該算的上某種英雄。悲劇些、生活些、鮮明些罷了。

所以，

文學於焉誕生。

狗尾續貂一下，我覺得書名翻譯成：『相片裡的女兒』說不定更好。原書名是“The Memory Keeper's Daughter”，然而，就英文而言，『 Memory Keeper 』還有個雙關語，是相片的意思，那麼，相片就成了貫穿整個文本的隱喻。卡洛琳用拍立得相機紀錄菲比的生命歷程寄給大衞，讓他知道女兒的成長歷程；同時，大衞用像機隔離自己的家庭生活，躲藏在高級攝影器材背後，躲藏在他拍攝的各類對象之間，期盼獲得自身的救贖，尤其是拍攝那些他認識或不認識的女孩。

因而，相片裡的主角──菲比，在這個文本裡，化身成為重要的意向傳遞媒介。又是大衞心虛的內咎原罪，同時也是他渴望救贖的引導曙光；然而，卻也是卡洛琳期待解脫或放鬆的原罪或枷鎖。也因而，『相片裡的女兒』，這個書名，說不定更能引起讀者的共鳴。