我想搬家了，隔壁的女人好吵，每天哭。她的男人回來，她摔碗盤，他砸桌椅，接著甩門離開，她繼續哭，時而嚎啕，時而低泣，時而嗚咽咒罵，和嬰兒的啼哭聲交織成可怕的交響曲。

這是一棟屋齡超過三十年的大樓，分隔成一間間小套房，樓梯很暗，板壁很薄，牆面髒糊糊的，黏著頗有歷史的積垢，初入社會的我貪圖租金便宜，離上班地點只要一趟公車即可抵達，便將就著住了下來，只是沒想到會碰到那麼愛哭的鄰居。

我很想知道永遠哭個不停，哭聲千變萬化的她，究竟是什麼長相，然而每次經過她家，她的門總是鎖著。有了孩子還住這樣的套房，應該很窮吧！我開始編織故事，一個年輕瘦弱的女人，被情郎騙大了肚子，當了媽媽，迫於無奈的過起陋屋藏嬌的生活。

我同情她，但是這次她哭得太不像話，和嬰兒一搭一唱，哭到凌晨一點半還在哭，魔音穿腦令我幾乎崩潰。我跑去按門鈴，哭聲停了，我一轉身，哭聲隨即響起，我隔著房門拜託她行行好，別再哭了，她突然好像換了位置，變成貼著門板附著我的耳朵哭，氣若游絲的哭聲從門縫滲出，宛若……鬼哭。

我頭皮發麻，涼意從腳底升起，火速衝回家，塞上耳機，開啟音樂，鑽進被窩裡，好不容易才昏昏入睡。

這層樓有六間套房，第二天早上，我分別拜訪另四戶鄰居，問他們有沒有聽見夜半哭聲，每個都困惑的搖頭，打電話給房東，房東也一問三不知。後來，我在一樓的早餐店用餐，老闆娘看我掛著兩個黑眼圈，十分關心，我支支唔唔的鼓起勇氣問她知不知道樓上住了一個愛哭的女人，身邊還帶了嬰兒？

老闆娘透露，那間套房根本是空的，三年前，有個女人帶著未滿周歲的嬰兒在屋內自殺身亡，據說，她生前受到同居人的虐待，天天哭。

可是，為什麼別人都聽不見呢？老闆娘的答覆是「可能是妳的八字比較輕吧！」最令我毛骨悚然的是，老闆娘擔心「隔牆有耳」，只敢把這些事情寫在紙上給我看，當時她那東張西望，神秘狐疑的表情，使驚悚效果升到最高點，在聽覺和視覺的雙重刺激下，當天下午，我就搬走了。