又來了，我真怕，她又要絮絮叨叨的講個不停。總是這樣，昨晚做了什麼夢，早餐吃了什麼，浴室水管不通，兒子學測不理想，女兒交了男朋友，廚房跑進幾隻螞蟻，她都要講。

好些話，前天才聽過，昨天又聽一遍，她今天還要講，一邊講一邊問：「你懂嗎？」「你聽見了嗎？」「給我一點反應好不好？」她吐出的氣息噴向我，有時像噴火的龍，有時像咯咯啼的雞，有時像纏綿的蛇，我善於從氣息探索她的心情。

不知說了多久，是她說累了？或者我打瞌睡了？一下子陷入無邊的寂靜。以為她走了，可是她清清喉嚨，整整聲帶，又開始念起報紙，報紙上什麼狗屁倒灶的消息都有，她一會兒狂笑，一會兒嗟歎，一會兒把報紙拋向地板，大喊「好煩！煩死人了！你是死人啊！怎麼一點表示也沒有？」

我從來不跟她吵，我安份的躺著，躺了三年，她看得見我，我看不見她；我聽得見她，她不知道我聽不聽不見得她。對她來說，我是一個啞謎；對我來說，她是我的過去，我的現在，以及聲音。對的！只剩聲音！

親愛的！別再來了！我情願做個寂寞的植物人，靜靜的等候死亡，也不願讓溫柔靦腆的妳因為我變成聒噪的婆娘，陪我一起墮入絕望的深淵。

更何況，妳講的那些，我早已不想再聽，因為我替妳愁，替妳煩，替妳怕，替妳心疼，卻再也無力替妳分擔。從高樓墜下的那天起，我已喪失一切愛妳的能力。