霜降之後，天氣轉涼，白晝漸短，褪色的陽光柔軟無力，入夜風涼水冷，寒露凝枝，夜半悄然落霜。晝夜溫度相差極大，以致葉子的葉綠素光合作用被壓抑降低而消失，葉中類胡蘿蔔素和花青素就顯現出來，使得葉子呈現出黄、橙、紅、褐、紫的色素。

落葉喬木落葉前夕而換色的自然現像就在攝影家、畫家、詩人、文人騷客的歌頌吟詠表達中使人心情歡欣愉快、時而愴然感慨；衷心對蒼天大地萬物的感恩，也感嘆到造物主以不可思議的力量，在蕭殺寒冬來臨之前為大自然塗抹上一組絢麗溫暖、蔬果豐收的季節。

過去的四年都在這個時候頻去學校探望女兒，從Grand Central大中央火車站到康州的New Haven要一個小時又四十五分鐘，鐵路沿途風景優美，南邊面臨波光蕩漾的大西洋，另一邊橘黃森森林木，杉松依然蔥郁，丘陵岩壁苔蘚青翠，水邊沙洲蘆荻搖曳飛舞。大自然永遠都那樣的千嬌百媚、風情萬種。

美國大陸東北角的葉子在十月中旬己經變色，葉子轉變成金黄色的樹木最多：黄楊、白楊、櫸樹、榆樹、榛樹、樺樹、椴樹、銀杏… 橡樹有紅色、赤褐、棕色，山茱萸是紫紅、粉紫，山胡桃葉子變成紅銅色，楓樹隨類而異，一般是鮮亮深紅色，糖楓出現橘紅色，黑楓則變成燦爛奪目的金黄，色彩亮麗。

最喜歡是趴坐在校園樹蔭下的小徑石椅，享受那份難得的慵懶，發發白日夢，聆聽悠揚的鐘聲。鐘聲從黃褐色石塊砌成的鐘樓傳出，盤旋在樹梢頭上，迴盪在整個小鎮和學府城堡之間。
哥德式鐘塔石樓建於1917年，鐘塔頂層是尖柱皇冠式建築設計，古色古香的陰刻陽雕之精美圖案佈偏塔身，塔樓身高六十六米，巍然直立高聳入雲。鐘塔內有五十四個大小不一的青銅鑄鐘組成的 Carillon 編鐘，可演奏出古今任何樂曲，在落日餘暉中蕭邦、巴哈、舒伯特的奏嗚曲意境古樸悠遠，聽起來別有一番風味。塔身上層四面崁有青銅鏤空盤面時鐘，滴滴時光都消逝在銅針轉移中，也在片片無聲落葉中。樹影隨柔軟的陽光掩映梭移，落葉互相依偎喁喁細語，風來時沙沙作響，是一年一度的情緣，伴人走過滄桑，也走進時光深處。

老家處於中南半島熱帶地區，是個小小的海港城，屬於熱帶性季風氣候，一年四季草木長青，落葉寥寥無幾，有的都是泡過積水的青中帶黄、或是些枯萎褐黑殘葉。老家沒有落葉，只有落雨，大部分落葉都是被狂風暴雨强扯而下。

寒露、霜降時分老家正值雨季，雨水連續不斷的下著，溼溼的雨冷冷的風都一直往人身上吹、身子裡鑽。此時此刻老家正滂沱大雨，城市裡外多處水深及膝；從那邊山的順化皇城再往上的廣治、廣平、河靜多個省分四處汛災告急，民間物資經濟損失慘重。

老家的學校雨季時滿地到處都是些枯枝敗葉，裝零食的碎瑣斑斕錫紙、污黑塑膠殘破小袋，在風中飛揚，在雨中漂流，在記憶中打轉。

今年不再有Carillon 鐘聲，最後聽的是在女兒畢業典禮中那首充滿祝福的 pump & circumstance，Carillon 叮噹啷鐺清晰響亮，蒼勁深沈、神聖莊嚴。莘莘學子的離愁別緒和歡樂氣氛百感交集，是每個人的過去回憶陳年往事。短促的人生還不是聚散無常，日子無論多匆忙，富貴貧賤或香辣甜苦，都恍然如過眼雲煙。

後院隔籬的槭楓、黄櫨、茱萸又紅了，前門的黑楓葉葉金黄鮮豔，過些時就會西風蕭瑟，落葉紛飛。初冬乍現，晝短夜長，漫天飛霜冷霧濛濛，疑是小城的寒江煙雨。那江滔滔綠水在風雨中變得波濤洶湧、萬馬奔騰，是夢中青春的浪花，都一直在懷念中飛濺淌流 。