柏靈頓(Burlinton)是個位於美國東北部，美、加邊界往南72公里，美國佛蒙州(Vermount)的最大都市，距離加拿大第二大城的蒙特婁(Montreal)約150公里。雖然是佛蒙州的最大都市，人口大約只有四萬多人，也無特殊歷史，和美國很多動輒超過百萬人口，赫赫有名的都市比起來，柏靈頓並不起眼。但台灣很多科技業者，尤其是半導體從業人員，很多人都去過這個小城市朝聖。

積體電路(Integrated Circuit, IC)是1958年，由任職德州儀器(Texas Instrument, TI)的Jack Kilby發明的，TI是最早的半導體巨人；江山代有才人出，再過來就是全名為國際商業機器(International Business Machine)的IBM稱王，獨領風騷的時代，號稱藍色巨人，約莫是1985~1995年。IBM的微電子事業(Microelectronics Division)的總部就設在柏靈頓，當時有個先進製程晶圓廠(wafer fab)就設在那裡，很多當時用在IBM電腦產品的積體電路，包括處理器(processor)等重要元件，都是由這個晶圓廠生產出來的，可說是半導業界聖地。當時該廠員工有九千多人，幾乎是柏靈頓人口的四分之一，柏靈頓可說是個不折不扣的IBM城。

忝為半導體從業人員，也曾多次至柏靈頓朝聖，有次十月中下旬左右去柏靈頓開會。

不像旅遊時心情輕鬆，會很注意所到地方的景觀，公事出差大都行色匆匆，有時連街景都不太留意，只想把任務儘快完成，做得盡善盡美，不會很注意身旁的變化，唐朝詩人杜審言的「獨有宦遊人，偏驚物候新」，大概不適用於短期公事出差的人。

在IBM的會議室，眼光短暫看看窗外，突然發現幾株楓樹葉子已變紅，在微風中搖曳生姿，驚鴻一瞥，像是發現新大陸。會後走在柏靈頓馬路上，耀眼黃葉，襯著湛藍天空，閃閃發亮，有些還筆直的指向天空。在飛回紐約的小飛機上，但見地面上一簇簇絢麗色彩，染遍了大地，江山如畫；才赫然發現，柏靈頓是個著名賞楓的地方，而楓糖更是當地特產。

後來才漸漸了解，每年的九月中旬到十月中旬期間，在美加邊界，從五大湖，沿著聖勞倫斯河(St. Lawrence River) ，一路到魁北克，全長約八百公里，是所謂的楓葉大道。此時楓葉和其他會變色的樹葉如山毛欅等，就會開始變色，有淡黃、橙黃、正黃、棕黃、暗黃、紅黃、淺紅、赭紅、亮紅、深紅與紫紅，像各色不同層次的顏料，將原本青翠蓊鬱的原野染成色彩繽紛，絢麗迷人。記憶中的那一片紅葉，在淡淡秋日，迎著一抹一抹的萬紅千黃，馳騁在遼闊大地，一直是記憶中江山如畫的經典景色。當年在IBM會議室的那驚鴻一瞥，多年後，卽便對柏靈頓的印象已經褪色，連街道樣子都有些模糊，但對那一片楓紅，一簇一簇的絢麗，還是記憶鮮明，很想再去看看，因此安排了這次的五大湖水道之旅，尋找多年前的記憶。

事實上楓葉不是加拿大獨有，幾乎全世界各地都有，甚至日本的楓葉，很多都在名山古剎，還增添幾分靈氣，只是加拿大將楓葉擺上了國旗，表明她是楓葉的守護神，以楓葉為榮，是楓葉的原鄉。

就跟賞櫻一樣，賞楓是要幾分運氣的，櫻花綻開及楓葉變色跟氣溫息息相關，一般而言，櫻花從綻放到花謝約4至10天，楓葉從變色到葉落則約2~3星期，中間碰到下雨天則會花謝葉落，提早結束。能看到櫻花、楓葉最美的時候，是可遇，但不一定可求。日本國土狹長，這種情形尤其明顯，所以每年櫻花或楓葉時節，都有所謂「櫻花前線」、「楓葉前線」的網站及氣象報導，告訴遊客何時、何地追逐櫻花楓葉，抓住櫻花綻放，楓葉變色的最高點。

就像這趟旅行的亞加華峽谷(Agawa Canyon)賞楓之旅，乘興而去，卻敗興而歸，就是因為錯過時間，樹葉幾乎掉光了。亞加華峽谷在蘇必略湖旁的加拿大安大略省(Ontario)，要搭當年伐木時載運木材，現轉為觀光的登山火車才能抵達，火車很長，綿延可能有七、八百公尺，兩個機車頭，沿山腰而行，時而轉個大彎，時而跨越溪澗，再迤邐前進。多年前在國家地理雜誌上看到亞加華峽谷一幅滿山楓色的照片，深為所吸引，文章標題還用了一生非去一次不可的字眼(Canada's place of a lifetime.) 。但實際到時，天公不作美，濛濛細雨，已是葉落殆盡，心裡難免有些悵然。其實旅行跟人生一樣，要盡善盡美是靠要幾分運氣，有時不是人力可以控制的。

▲ 加拿大境內喬治亞灣(Georign Bay)的遊船上，加拿大國旗的楓葉旗高掛。

▲ 加拿大首都渥太華(Ottawa)，國會大廈前整排加拿大國旗迎風飄揚。

▲ 加拿大安大略省多倫多郊區的一處民宅，楓葉黃得正亮麗。

▲ 加拿大安大略省多倫多一處公園的楓紅。

▲ 美國境內休倫湖上一個名為麥金諾(Makinac)的小島，楓葉已開始轉黃。

▲ 加拿大安大略省多倫多住宅區裡一株不知名的樹，樹葉一樣黃得很漂亮。

▲ 加拿大安大略省多倫多一處不知名的社區，紅色的楓葉很迷人。

▲ 加拿大亞加華峽谷(Agawa Canyon)的滿山楓葉美景，是加拿大賞楓聖地，文章標題寫著加拿大一生必去一次的美景(摘自國家地理雜誌)。

▲ 期盼見到的是如上圖的美景，但時間不對，又下雨，幾乎已葉落殆盡，只能乘興而去卻敗興而回。

▲ 亞加華峽谷的登山火車甚長，照片為下山時火車經過渥太華河(Ottawa River)上游一景，渥太華河後流經加拿大首都渥太華，再注入聖勞倫斯河。