2024年七月杪，至英國旅遊，繞了英格蘭、蘇格蘭一圈十多天，想想上一次去英國，已是20多年前的事了，其中兩次只過境，一次有出海關，但只有半天多時間，能在倫敦走馬看花逛，這次繞一大圈的旅程，時間、旅程相對長很多，自是多一些觀察與心得。我讀大學的1960年代，當時的文星叢書曾出版前中央社倫敦特派員，前外交部長朱撫松的夫人-徐鍾珮的「多少英倫舊事」一書，文筆流暢，質樸無華，但下筆很帶感情，是我對倫敦，乃至英國的第一印象，其中有章「閒話英倫」，印象深刻，不揣淺陋，我也來閒話一下英倫，特將一些旅程中的觀察所得，形諸文字，與各位分享。

＊英國現在算是沒落的貴族，說沒落，因為比起英國曾經有過的風光歲月，是暗淡很多，但也還相當富有，國力也還相當強，只是不再是第一，不再是唯一。史學家大致同意，1815年英國聯合歐陸各國，在滑鐵盧(Waterloo)一戰，打敗不可一世拿破崙的法蘭西帝國開始，到一戰暴發的1914年，這一百年期間，是英國最風光的時代，國力是全球最強，英國像世界警察，全世界都買老大哥的帳，史稱大不列顛治世(Pax Britannia)；英國維多利亞女王是1837-1901在位，這段期間被稱為維多利亞時代(Victorian era)，兩者有相當比率重疊，有人就逕以維多利亞時代稱之；當年英國擁有最多海外殖民地，遍佈全球，是有史以來地球上最大的帝國，歷史上的羅馬帝國、蒙古帝國都瞠乎其後，巔峰時統治人口約佔全世界1/4，統治土地也佔全球面積24.75%，被稱為「日不落國(the Empire on which the sun never sets.」，在國際政治上擁有至高無上的發言權。英文更成為全世界最多人使用的語言，到2024的今天，英文仍是世界最強勢的語言，當然這跟長大後的英國小老弟-美國賡續霸權也有關。

＊中文一般稱英國及英倫三島，英國是中文的習慣簡稱，但英倫三島則是積非成是的說法，並不精確，事實是只有兩個島，大不列巔島和愛爾蘭島，大不列巔島上有英格蘭(England)、蘇格蘭(Scotland)，和威爾斯(Wales)三構成國，加上北愛爾蘭(Northern Island)，合組成大不列巔暨北愛爾蘭聯合王國(United Kindom of Great Britain and Northern Ireland)，簡稱聯合王國(United Kindom or UK)或大不列巔(Great Britain)；中文習慣簡稱的英國，應是源自面積最大，人口最多的構成國英格蘭，其實英格蘭只是四個構成國之一。

＊愛爾蘭島則在英國旁，隔著愛爾蘭海(Irish Sea)，與英國遙遙相望，兩島間最短距離只20餘公里，島上有佔5/6面積的愛爾蘭共和國(Ireland Republic)，及佔1/6面積的北愛爾蘭；愛爾蘭共和國通常簡稱愛爾蘭，原屬於聯合王國，1949年脫離聯合王國獨立，首都都柏林(Dublin)，現在跟英國是不同的兩個國家，並在1955年加入聯合國。愛爾蘭對國人算很陌生，2000年前後，筆者曾因業務需要，公出到愛爾蘭數次，那時一年申請簽證者只約兩千人，當時英國、歐盟仍要簽證，免簽分別是到2009、2011年才開始；1997年時任行政院長的連戰先生，曾至愛爾蘭訪問，被視為當時重大的外交突破。一字之差，愛爾蘭在台灣常被誤認為英國的一部份，因北愛爾蘭之前曾採取激烈暴力抗爭手段尋求獨立，經常上媒體，加上事件發生時，在媒體上發言的又都是英國的官員，更加深國人的錯誤的印象，其實北愛面積只占全愛爾蘭島面積的小部分，首府是海港城市的貝爾弗斯特(Belfast)。

＊泰唔士河(Thames River)由西向東，流過倫敦市中心，是英國名氣最大的河流，集亮麗和浪漫於一身，是全世界航運最繁忙的水道，每年更有牛津及劍橋兩名校，划船比賽的傳奇故事加持，泰晤士河像是高高在上，想像應是風光明媚，碧水清澄；其實泰晤士河長度只346公里，只是英國的第二，比起多瑙河 、萊茵河、長江、亞馬遜河、尼羅河等各洲大河，更是小巫見到大巫；此外泰晤士河倫敦段的河水，現在的混濁度其實還蠻高的，不是想像中那樣的水清魚游，歷史上泰晤士河在19世紀確實曾惡臭難忍，後來報載整治有成，還引來天鵝悠游，但我們當天所看到的就是混濁的河水。附帶一提，英國排第一，世界影響力甚大的報紙泰唔士報，其英文是The Times，也是積非成俗，其實The Times跟泰晤士河並沒任何關係。

＊聯合王國全境，土地大致平坦，雖然蘇格蘭北邊，是所謂的高地(Highland)，以高山及石灰岩的地型為主，但最高的山是海拔1353公尺的本尼維斯山(Ben Nevis)，在我們看來實在是小兒科；面積最大的湖是是北愛的內伊湖(Lough Neagh)，不列巔島面積最大的湖是蘇格蘭羅夢湖(Loch Lomond)，但以儲水量計，因水怪傳聞，在世界各地名氣都不小的尼斯湖(Loch Ness)，是全英國第一，因深度達230公尺，其水量比英格蘭加威爾斯全部湖泊加總的水量還多，尼斯湖以面積計也是蘇格蘭第二。河流最長的是塞文河(River Severn)，長354公里，流經威爾斯及英格蘭，全部在英格蘭的泰晤士河(River Thames)排第二，長346公里，長度其實都只算小兒科，但泰晤士河是全世界航運最繁忙的水道之一。

＊歷史課本我們曾讀過，英王亨利八世(Henry IIIV)，為離婚另娶，16世紀，跟天主教羅馬教廷鬧翻，脫離羅馬教廷，成立英格蘭教會(Church of England)，並自任教會最高領袖的事；這次旅行才知道，其實蘇格蘭也有獨立的蘇格蘭教會(Church of Scotland)，也是蘇格蘭國教，且蘇格蘭教會跟台灣因緣不淺；從1865年開始，就在台灣耕耘的長老教會(Presbyterian)，其實是源自蘇格蘭國教的蘇格蘭教會，也稱為蘇格蘭長老會，雖有國教之名，但不受國家控制，這點跟英格蘭國教的英格蘭教會不同，英格蘭教會也稱英格蘭聖功會(Anglican)；一般認知，蘇格蘭教會及英格蘭教會都屬基督新教(Protestant)。

▲從倫敦眼俯瞰英國國會大廈及大笨鐘(Big Ben)，橫越泰晤士河的是西敏橋(Westminster Bridge)。

▲位在泰晤士河南岸邊的倫敦眼(London Eye) ，在西敏橋與亨格福德橋(Hungerford Bridge)之間，在國會大廈斜對岸，1999年為紀念千禧年所建，原名千禧之輪((Millennium Wheel)，原打算五年後拆除，但很吸引遊客，至今仍繼續運作。 

▲▼白金漢宮(上，Buckingham Palace)，是英王或女王的居所，也是英國皇室的象徵；及白金漢宮前的維多利亞紀念碑(下)，維多利亞女王(1819-1901，在位1837-1901)在位時，是英國國力最強，被稱為日不落國的年代，英國人至今仍津津樂道。

▲泰唔士河上有不少橋，照片最下面是倫敦塔橋(Tower Bridge)，往上游到最左上的西敏橋(Westminster Bridge)之間，不含這兩座有八座橋，依序是倫敦橋(London Bridge)、坎農街鐵路橋(Canon Street Railway Bridge)、南華克橋(Southwark Bridge)、千禧橋(Millennium Bridge)、黑衣修士鐵路橋(Blackfriars Railway Bridge)、黑衣修士橋(Blackfriars Bridge)、滑鐵盧橋(Waterloo Bridge)、亨格福特橋 (Hungerford Bridge)。(摘自Wikipedia)

▲▼照片是倫敦塔橋(上，Tower Bridge)，及黑衣修士橋(下，Blackfriars Bridge)近拍，可明顯看出，泰晤士河的河水還蠻混濁的。

▲從泰晤士河上看兩岸的倫敦天際線，很多大樓都是2000年後完成的，跟我20多年前的印象，有很大不同。

▲華燈初上，從康納利碼頭岸邊，遠眺倫敦市中心區的大樓群。康納利碼頭也有按字意，稱金絲雀碼頭者，在原倫敦市中心區東邊約三公里；此處原是出口榖物的倉庫，1990年代開始開發，現已成倫敦的新興商務區，是英國，乃至全世界著名的商務貿易中心，截至2024/8，英國前十棟最高建築中，有六棟在本區。

▲從泰晤士河上看兩岸的倫敦天際線。

 ▲不列巔島，愛爾蘭島地圖。

▲大英帝國屬地及殖民地曾遍佈全世界，一戰後的1919年，雖已開始盛極而衰，帝國疆域達史上之最，橫跨全球，各洲皆有，稱日不落國，當時大英帝國全球地圖：包括1.淺紅：屬地，2.紅及綠：印度行省及土邦，3.咖啡：託管地，4.棕紅：二戰前的自治領(Dominion)，如澳洲、加拿大，5.紫紅：保護國，6.深藍：大不列顛及北愛爾蘭聯合王國本土。(摘自Wikipedia)

▲蘇格蘭首府愛丁堡(Edinburgh)，照片是從愛丁堡最高點的卡爾頓山丘俯瞰市區，左側高處是愛丁堡城堡，中間尖塔是巴爾莫勒爾酒店(Balmoral Hotel)的鐘樓，及紀念作家史考特(Walter Scott)的史考特紀念塔(Scott Monument)，最右邊的圓形建築是新建的W Hotel。

▲東從愛丁堡，西到格拉斯歌(Glasgow)，一條寬約50公里的河谷地形，稱為蘇格蘭中央地帶(Central Belt)，是蘇格蘭人口最稠密的地區，佔了蘇格蘭近70%人口，土地肥沃，工商發達，也稱蘇格蘭低地(Lowland)；蘇格蘭低地河谷地散佈其間，盛產大麥(Barley)，以發芽大麥為原料的蘇格蘭威士忌(Single Malt Scotch Whisky)，馳名世界。照片是愛丁堡近郊，著名約翰走路(Johnnie Walker)的蒸餾廠-Glenkinchie附近的大麥田風光。

▲英格蘭利物浦的鐵達尼號(Titanic)輪機員紀念碑，此船難有244名輪機員葬身海底；鐵達尼號在北愛的貝爾弗斯特(Belfast)建造，由南安普敦(Southampton)啟航，但其母公司White Star Line位在利物浦。

▲▼七月的英國是「秋收」的季節，雖然在節氣上處暑都還沒到；英國的麥在春天播種，7-9月收成，此時郊區的道路兩旁，都可見黃澄澄的麥田。

▲▼蘇格蘭北部是所謂的高地(Highland)，以高山及石灰岩地型為主，但說高地，其實我們看來其實只算小兒科，海拔只在600-1000公尺，人口稀少，是歐洲人口最少的地方之一，車行其間，但見天高氣爽，野矌人稀，一望無際。 

▲▼蘇格蘭的羅夢湖(上，Loch Lomond)，是不列巔島最大的湖，及北英格蘭湖區的溫德米爾湖(下，Windermere)，是英格蘭最大湖。

▲蘇格蘭的尼斯湖(Loch Ness)，以傳說的水怪聞名全世界，是蘇格蘭以面積計第二大湖，但因深度大，儲水量則是英國第一。

▲蘇格蘭威廉堡(Fort William)的地區教會教堂，蘇格蘭教會(Church of Scotland)也稱蘇格蘭長老會，是蘇格蘭國教，跟台灣因緣還不淺。

▲▼坎特柏里大教堂(上，Canterbury Cathedral，摘自Wikipedia)，及約克大教堂(下，York Minister); 這兩座教堂分別是英國國教-英國聖公會首席主教-坎特柏里大主教(Archbishop of Canterbury)，及副座約克大主教(Archbishop of York)的座堂。