無聊的課就蹺 考60分就交卷
 
【聯合報╱記者 鄭朝陽】

「廿歲是我人生最重要的轉折點。」倒帶搜尋數十年前的記憶，徐仁修回答幾乎不假思索：「因為那一年我努力看《湖濱散記》，它開啟我的哲學思考，也影響我一輩子。」

《湖濱散記》是美國的文壇巨擘亨利‧大衛‧梭羅一百五十幾年前的著作，也是自然文學經典。書中記錄他在湖畔獨隱的生活經驗和感觸，主張簡單生活，不打獵、改吃素等，都是人道與自然生態理念的具體實踐。

「我不願為了吃那塊牛肉做牛做馬。」梭羅不吃肉，除了相信人類文明的演化將逐漸脫離肉食，也認為生活欲求低，日子就不必過得那麼辛苦。

對流行時尚的炒作，梭羅說：「巴黎的猴王戴了一頂新帽子，全美國的猴子也跟著模仿。」幽默、機智與戲謔的筆鋒和切中時代問題的領航觀念，都是徐仁修寫作的範本。

徐仁修順手翻開這本民國十七年在上海出版的老書，頻頻讚賞「太有道理了，一百多年後來看還是很經典。」所以他在四十歲前，每年都會再看一遍。闔上書本，少年徐仁修跟隨梭羅力行簡約生活、提倡保育觀念，三餐也改為素食，後來聽從醫師建議也吃一點魚，至今如是。

廿歲的青春，念屏東農專的徐仁修努力自我鍛鍊，閱讀、寫作是每天的生活功課，但他也是班上的「蹺課王」。

徐仁修拒絕上無聊的課，也鼓勵同學們蹺課。畢業廿六年後，第一次開農專同學會，徐仁修最後一個趕到時，班上同學見面的問候語竟然是：「喂，真後悔當年沒聽你的話蹺課去玩。」

打基礎、有智慧的重要課程，徐仁修努力學習，但像「肥料摻配比例」的技術性課程，「我不明白為什麼要花時間教？這些要死背的東西查參考書都有。應該教學生懂『為什麼』？」他說，至今許多老師還得回答這項質問。

通常老師點完名，徐仁修就溜出教室，到河邊的樹下看書、寫詩。他連寫考卷都很「節制」，「四個學期的作物學平均成績六十點五分。」別人設法考高分，徐仁修只要估計滿六十分就停筆交卷，因為「一點時間都不想浪費！」

【2009/04/19 聯合報】

荒野鑣客徐仁修 用鏡頭寫活自然
 
【聯合報╱記者鄭朝陽】
 
 
 

「如果不是那頭生氣的母豬，我現在就是拿針筒的獸醫。」荒野保護協會創辦人、生態攝影家徐仁修笑談當年一頭抓狂母豬，如何改變他的一生。

家住新竹芎林鄉下的徐仁修，隨父親工作搬到台中霧峰，少時他一心想考台中一中，沒想到考試當天忘了帶准考證，英文零分，一中無望。

沮喪幾天，父親鼓勵他思考：「不一定要念大學，當獸醫也不錯。」建議他考台中高農，將來出國深造，但農場實習時，一隻發怒母豬又打翻人生大計。

抓狂母豬 害他獸醫當不成

 
徐仁修有位會說故事的媽媽，從小教他認識有情的荒野。圖／徐仁修提供
 

母豬剛生完小豬，脾氣大得很，伸手為牠量體溫，差點就被咬。老師徵求手腳最快的學生：「誰能打完針立刻跳出豬圈的？」學校籃球隊長的徐仁修，帶著抗生素針筒上前，只花一秒鐘就突襲成功，但打完針的母豬暴跳如雷，狂追徐仁修。「我發覺我太年輕，似乎不能這麼早當獸醫。」

徐仁修報考屏東農專鑽研遺傳與育種，冥冥中為他走上「生態攝影」的路做了安排。退伍後他到農林廳當種苗研究員，徐仁修接下調查野生蘭花的任務，兩年間幾乎走遍台灣山野，讓他見識到人為濫墾、農藥與肥料的濫用，正嚴重扼殺生態。

童年呼喚 一頭栽進生態裡

徐仁修回到故鄉新竹芎林，再也找不到兒時熟悉的青蛙、泥鰍，「都被農藥毒死了，算一算，至少有四十五種物種消失了…。」

生態的急速惡化，催促他在一九七四年發表第一篇生態文章《失去的地平線》，從此踏上寫作之路。為專心寫作，徐仁修辭掉公職，想到印尼發展，卻因當地動亂而喊卡。

「朋友罵我神經，只有爸爸說：年輕人是該到處多看看！」徐仁修去不了印尼，也丟了工作，但他從不後悔；白天他到工地挑磚頭，晚上寫文章，完成《家在九芎林》、《月落蠻荒》等著作。他說，決定自己要走的路，即使挑磚也不覺得苦，「若你不回到出發點，是沒有機會改變方向的。」

沒錢沒兵 鏡頭文字拚環保

之後，徐仁修相繼應聘到菲律賓、印尼當短期的農場顧問，開始進出雨林探險，因緣際會成了自由攝影作家，專心用照片和文字為保育荒野吶喊。沒有固定收入，徐仁修靠有限的稿費過日子，「很辛苦，但它訓練你如何規畫和實踐自己的目標，清楚自己的步伐。」

即使生活拮据，徐仁修仍結合同好，於一九九五年六月成立荒野保護協會，成為台灣組織規模最龐大的環保團體創始人。荒野協會的宗旨是讓保育觀念向下扎根，因此生態演講和營隊，鎖定九到十二歲青少年，要求父母陪同，曾是台灣唯一，也是世界獨創。

「他拍照會說故事，轉述很多師法自然的道理。」荒野協會義工廖惠慶說，徐仁修的照片和文字宛如催化劑，喚醒她對自然的尊敬。

徐仁修說，台灣環境百病叢生，都是廟堂上這些官員小時候的生態教育沒教好所致，「孩子喜歡大自然，長大做官、做事就不會做破壞大自然的決策。」

回溯人生的上游，徐仁修說，專注生態寫作攝影、創立荒野，其實都在實現童年的夢想。「荒野兩個字不是突然冒出來的，我小時候就有了。」小學四年級，媽媽教徐仁修唱一首日文歌，後來他用歌曲的旋律，自己譜寫了新的歌詞，歌名叫「紅蜻蜓」。那些在荒野裡搖擺曼妙舞姿的紅蜻蜓，正是他童年美好的記憶。

荒野有情 拍下40萬個感動

別人眼中的荒野是不毛之地，徐仁修說：「那是寶地。」徐仁修認為，大人常站在自己立場看事情的偏見，「對我有利的叫益蟲，吃我農作物的是害蟲，跟我完全無關的叫昆蟲。」他說，若人用自然的角度看待荒野，荒野並不荒而是有情，「因為所有生命都來自荒野。」

以攝影為荒野發聲，徐仁修說：「沒人教我拍照，我的攝影老師就是『國家地理雜誌』。」他常逛舊書攤，買了數百本駐台美軍丟棄的過期雜誌，由其中的生態攝影作品汲取養分。

在花園新城的住家，徐仁修有專門放幻燈片的房間，四十多萬張幻燈片是他對荒野情感的顯影。「除非能感動我，否則我不隨便按快門。」徐仁修自認不是生態攝影家，而是大自然的「轉述者」，他堅持每張照片都能說故事，而了解生態、耐心觀察是拍照前的基本功夫。

與猴對話 舞動的生命最美

比如在玉山拍台灣彌猴，徐仁修多次空手在棲地和獼猴博感情，「我感覺猴子看我的眼神很輕蔑，或許在想：你這種動物動作慢吞吞，樹也爬不上，早該絕種了。」徐仁修自認不是生態攝影家，而是大自然的轉述者，透過影像傳達最基本的自然法則，進而與自然對話。要表現這樣的故事力，按快門是簡單又複雜的抉擇。「我只拍生物動的時候。」徐仁修舉例，飛舞花朵的蝴蝶最美，最具生命力，卻最難拍，「看安靜停在花蕊上的蝴蝶，不過是既無知識內涵、也沒視覺吸引力的風景照罷了。」

拍了廿幾年、淘汰十幾台相機的徐仁修，年近花甲的身手不如當年矯健，雙眼也得靠眼鏡調整老花的焦距，但他還是背起相機，穿梭蠻荒雨林，用他的鏡頭繼續為大自然行俠仗義。

【2009/04/19 聯合報】
 
http://mag.udn.com/mag/people/printpage.jsp?f_ART_ID=190324
 
 
 
 
 
 
 
  聯合線上公司 著作權所有© udn.com. All Rights Reserved.