作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/03/08 14:16:16瀏覽1460｜回應23｜推薦131 | |
這個冬天，想起張爱玲！ 登上美國世界日報部落格首頁
聽完張鳳演講[張愛玲的哈佛境遇與才情]來信說真是太棒﹗，我們聽得 [如痴如醉啊﹗]的海外文學評論家﹐國際新移民筆會會長﹐新華人報社長﹐ 陳瑞琳與張鳳合影
[2012年，不管我們願意不願意，它還是來了。元旦的水晶球 一落，我的心也更加地一落，知道自己竟然進入到那五十春秋的 「半百」。五十歲的人，尤其是女人，生命裡該發生的已經發生 了，不該發生的也不會發生了。五十歲的人才會與自己真正地和 解，也開始與這個世界和解，和解的一個標誌就是重新理解了 過去的那些人、那些事。 颳著來自波士頓的涼風，大過年的，她來給我們講張愛玲。這些 年，她弱柳扶風瘦小的身軀在哈佛大學的燕京圖書館裡穿梭，尋找 歷史身影的高漲激情一直燃燒在她的筆端。這次來休士頓，她要告 訴我們的是在哈佛劍橋鎮的那條叫BRATTLE的大街83號樓裡 ，隱藏著世紀才女張愛玲從1967年到1969年的斑駁生命。 關於張愛玲，沒有人能夠真正看懂她，呈現在我們面前的都是她 生命裡的碎片，且光怪陸離，甚至晃眼。但正因為我們總是看不 清，所以才更想要看她。 加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓裡，沒有人能知道她生命 結束前的某種痛苦，也許七十五歲的她已經覺得自己很老了，很 累了，或許就期待著離開這個她早已厭棄的世界。 「成名要早」。顯然按老子的陰陽法來論成名太早絕非好事， 古今中外的天才，少有活得長、活得好，要不然滕王閣上的 王勃怎麼就溺水早亡，還有西方的褚威格、海明威到了最後 都要自殺。也有命相師說，是天才的生命之光太強，往往傷 及到自己，算是姑妄言之。關於張愛玲，十八歲就開始投身 英文寫作，1940年，小說〈天才夢〉獲獎，那年她才二十 歲。之後的1944、1945，張愛玲的名字就紅透了上海灘， 想想她是多麼年輕啊，今天看來，不過就是一個二十來歲 的小女子。 天才離開自己的土地都要枯萎」，況且她是去得那麼早，那麼不 是時候。其實不然，最近看到紐約董鼎山老先生的回憶，說起同 樣是來自上海舊文壇的女子項美麗，能夠馳騁中美文壇，三○年 代就為美國的權威文學雜誌《紐約客》寫作，竟長達六十餘年。 項美麗在1997年逝世在紐約，比張愛玲晚了兩年，終年九十二 歲，比張愛玲長壽且快樂。如此看來，還是性格決定了命運。 」越是可能寫出好的作品。所以，每每端詳張愛玲的諸多遺照， 她總是一副非常「個性」的樣子，或仰頭、或低眉，但不能說是 漂亮的，尤其是她的頎高和骨感，更不是東方審美傳統上的嬌小 玲瓏。這樣的體格絕不會影響到她的寫作，卻是會影響到她做 女人的自信。想當年在上海灘項美麗敢於愛上風流倜儻的邵洵美 ，張愛玲卻是見了滄桑老成的胡蘭成就盼望著「現世安穩、歲月靜好」。 今天的人們都記得夏志清教授對張愛玲的發掘，但夏教授 在第一次看見張愛玲時並沒有特別地「留意」，他是後來讀到了 張愛玲的作品才被深深地震驚。 菊耦是李鴻章的長女，卻不知這家世帶給她的大多是傷害。紈褲 的父親為發洩打她到半死，清高的母親則棄她於萬里之外。這個 家族最終留給張愛玲的，卻只有那個轉送給韓南夫婦的來自祖母 的小小「繡荷包」（此物如今由張鳳送藏在柏克萊加大的東亞圖 書館），算是一線微薄血緣的心理慰藉。張愛玲成人後喜歡穿那 種耀眼誇張的衣物，也許正是源於她苦悶壓抑的個性，她渴望 張揚自己，渴望世界看到自己。愛玲的一生無疑是最缺少愛的， 無論父愛、母愛和情愛，也因此她的心會變得如此敏感和尖銳， 這自然深刻地打印在她的作品中，如《金鎖記》裡的冷又狠， 《花凋》裡的家暴和虐待。 性格中的內向、敏感、孤寂、不善交際又渴望愛等心理特徵都 被推到了極致。人們惋惜她嫁給了年老的賴雅，但卻忽略了她 的內心是多麼地渴望被愛，尤其是潛意識深處的渴望父愛。那 場忘年之戀就如同是小女孩為了取暖而燃燒的火柴，也就溫暖 了一剎那而已。中年的張愛玲，雖然要長年面對中風臥床的先生 ，但依舊秉持著東方氣韻的有情有義，一路陪伴他到生命的終點 。只可惜那些困窘而沉重的日子，卻無情地磨損了一個原本天才 的生命和激情。 旅的最大收穫是她結識了作家王禎和、白先勇、陳若曦、歐陽子 等。張愛玲後來特別應允王禎和在哈佛大學見面，遺憾的卻是 粗心的王禎和在紐約的街頭方向迷失，讓張愛玲空等了一天，終 於失去了彼此相見的機會。從那之後，張愛玲則越發地堅壁自己 ，更疏於友情了。 卡上所用的名字是Reyher, Mrs. Ferdinand~ Eileen Chang，這個叫「Eileen Chang 」的女子，掙扎著 正在英譯她自己喜歡的《海上花列傳》，頗有一番殘心懷舊的 味道。這《海上花列傳》的手稿直到1997年才被南加大的 張錯教授發現，1998年被朱天文、侯孝賢拍成了電影。 2005年在王德威，夏志清教授的襄助下英譯《海上花列傳》 終於出版推上世界舞台。那自然是 張愛玲所不知道的後事了。 延伸閱讀﹕ http://blog.udn.com/changphong/6025329 |
|
| ( 時事評論｜教育文化 ) |
