推薦張錯詩集《連枝草》附陳義芝 白靈文章  張鳳

       
登上美國世界日報部落格首頁
http://blog.worldjournal.com/pages/home
精采圖文和名家部落格


張錯原名張振翱， 客家惠陽人。港九華仁英文書院中學畢業﹐
赴台得政大西語系學士﹐美國楊百翰大學英文系碩士，而西雅圖
華盛頓大學比較文學博士。任教南加大東亞系及比較文學系。

他的詩﹕曾獲台北〈中國時報〉文學獎(敘事詩首獎)、國家
文藝獎、中興文藝獎。著作四十餘種，詩集即達十八種。
近年由文入藝，致力陶瓷、繪畫、青銅鏡器研究，以詩詠物，
借物抒情，自成一家。近著有《雍容似汝》(藝術家，2008) ，
《瓷心一片》(藝術家，2010) 。

 寫就﹕
《過渡》《死亡的触覺》《鳥叫》《洛城草》《錯誤十四行》
《雙玉環怨》《飄泊者》《春夜無聲》《檳榔花》《第三季》
《翱翱自選集》《從木柵到西雅圖》《那些歡樂的悲傷的》
《黃金淚》等，詩作豪邁又婉約，散文尤其以詩心觀物，懷鄉
抒情，思考干預社會歷史，僑鄉的轉換飄泊, 流離追索原鄉
所致踟躕不安，并用評論關照文學及史，曾二任南加大東亞系
系主任。 一夥好友曾多次同會研討﹐同天下遊。

應邀黃美之姊所創的德維文學協會、同前排左起：王潤華、張錯、鄭培凱、 依空法師、

黃美之、鄭愁予、尉天驄、叢甦、張鳳、後排左起 于疆、石麗東、陳銘華、楊錦郁、李瑞騰、

方梓、向陽、林黛嫚、永芸法師、藍衛理、王渝、孫桂芝、周芬娜、夏沛然、余梅芳、伊犁、

焦桐、趙莒玲、高淑玲等位﹐赴日在富士五湖當中的本栖寺佛光道場開會講演。

[張鳳(左3)與黃美之(左4)張錯(後方左2)伊犁(左5)叢甦(左6)藍衛理7
左1于疆左2石麗東後左1 陳銘華等赴日本東京旅行開會2004]

 張錯，兼融中外,詩風兼具古典婉約，近年對詠物詩的創作，
更見功力深厚沉潛。本書是繼《詠物》之後最新詩集。

*** *** ***
陳義芝推薦書：張錯詩集《連枝草》

一些相關的訊息，吸引我注目張錯的新詩集《連枝草》。
這些訊息包括：近年他接連出版的陶瓷藝論，《香港文學》
六月號為他做的專輯訪問，不久前他在《聯副》發表的散文
〈母與子〉。
張錯的陶瓷藝論取名《雍容似汝》、《瓷心一片》，流露出
追尋、怨慕、素面相見的詩心；《香港文學》的專輯訪談，
講到研究領域、美學世界，掩映著飄泊者警醒而又脆弱的心靈
；〈母與子〉散文若是紀實，則最教人對世情黯然。

      張錯是兄長般的老友，1980年代末我參與過他的出版夢想，
社名「大雁」，實寄寓了他年年南返的心。在這之前，他以
《錯誤十四行》、《雙玉環怨》寫下當代抒情詩令人嚮往的
高海拔。在這同時，他那「雖九死其猶未悔」的「台灣經驗」

詩，曾令許多讀者動容；《檳榔花》詩集摺頁上，他一筆一畫
寫道：
「我想我畢生追求的不僅是一個家，還有一個國，不僅
是一個國，還有一個家鄉。可是我一直身處這種複雜的求索，
有似莊生夢蝶，每次返台，自喻適志，卻不知家國之夢為家鄉
，與家鄉之夢為家國？我半生飄泊在外，了無根蒂，俠影萍蹤
之餘，常有一種失鄉的缺憾……」

    即使寫了整本根植台灣的詩，即使認定自己的心「從沒離開
過」，然而他絕大多時，仍被歸屬為「海外作家」。而今受訪
時說「對於台灣本土，我現在有些意興闌珊」，正是去故鄉而
就遠兮，想歸屬卻被「流放」的感受。晚近十年他仍然擺脫不
掉飄泊者身分，在中國文化中，在書劍與古文物裡，恆常寂寞
，長相廝守，宿命認定。

   以情觀物、以物寫情，早在《浪遊者之歌》，甚至更早以前
的張錯就是，至《連枝草》而渾元運物，
「萬語千言暗中流淌/     分不出沉吟嗚咽或歡笑」，
一如詩人前序所云，這是他抒情聲音的另一變奏。

   讀蘇軾〈寒食帖〉說：
「萬物之變似通非通/惜春又留不住春」；

   觀沈周〈廬山高圖〉云：
「松濤是海還是風的變色？/飛瀑心意已決回不去源頭」；
   寫〈落花詩〉說：
「要愛的人絕少和愛的時刻一致配合」。

詩集中有不少青花瓷破片的抒發，分明是一些悲傷無奈故事，
一些渴見天日的信息密碼。

「然而真相大白又如何？/扼腕嘆息落淚又如何？」
總是一些冷暖世態、堪惜心情、呼喚不回的千年感悟，如玉
玦、狡童般不圓滿。這樣的情懷、詩意形成這本詩集滄桑感
人的韻律。另有可道者是張錯以文寫詩的自在，脫逸於早年
淵雅的詩風而開示出一種悲慨中的超曠，融古今中外文人
藝術家的聲容，成為自道心志的歷史襯景，正似黃州以後的
蘇東坡，深情繾綣而白首忘機。〈五月桐花〉，前後兩節詩
，中間穿插了一段不分行的獨白文字；
〈詠花詩〉第二首，兩節詩後，緊接著續了一段文字詠嘆；
〈新篋舊藏兩則〉，第一則寫蘇州庭園，第二則寫江南
「百間樓」，以形式觀分明為小品，始自故居而聯想絲織，
自回憶中找出一罐綠茶來，
「新茶初沏，茗飲舊時相識，往事如煙散，他就是我多年
不見的忘年知交老友蕭白。前自《文訊》知悉，大嫂也過去了……」

以詩詠物、借物抒情，此時的張錯
心中已無詩文二分的執念，今人未必識得此中幽思，
也未必識得其創作真義。但又何妨！

一個被世代（前行代、中生代）與空間（台灣與海外）
夾擊的詩人，張錯，知識視野開闊而長存菟絲女蘿癡心，
2011年出版詩創作第十八集，其胸懷、藝事，
值得台灣文學史再認！

*** *** ***
白靈（詩人）－－
    張錯像在時間之海邊，開了一家詩之村落，暫時以詩款待了
「這群古之浪遊者」(包含古物、山水)，把酒歡顏、
互訴過往\之種種浪蕩生涯，比如滄桑必得從痴傻開端等等。


由於詩人博學強記、感性與理性兼備，生命挫折裡不斷的淬練
感悟，唯有不斷的創作，才能回饋台灣讀者。《連枝草》是
詩人第十八本詩集，收錄詩作四十五首，詩風溫潤恆新如翠玉
初碾，入手微涼，堅定樸實，不輕易示人表露訴說，有若愴然
臨風而立，衣袂飄忽，未肯捨棄紅塵。

世間山水，陶瓷書畫……都成了詩人歌詠讚嘆的對象，以物
觀情，借物吟詠，喻古於今。閱古而識古人之心，撫今處處
感同身受，其中六首「月份詩」對台灣情感的眷戀更是顯露
無遺。而山水有可行可望可遊可居之境，時酣暢若潑墨灑脫，
時密緻如工筆綿長，字字勾勒，直探藝術心源。精彩詩作如
（清明有雨讀蘇軾《寒食帖》）、（落花詩）、（題余承堯
山水兩幅之一連枝草）、（題余承堯山水兩幅之二:入夜）、
（爾乳歌） 、（嫁妝瓷）、（尋詢）等。

*** *** ***

張錯〈小時候〉
[識字]

母親比父親年輕很多，父親晚年智力衰退，經常提筆忘字，
總是求助於讀書不多的母親。一次要寫喜帖，卻忘掉怎樣寫
疊翁的「疊」字而問母親，後而感嘆地說，「阿喜，如果當
年送妳上學堂多念幾年書就好了。」

小名阿喜的母親感嘆回應，「過去了的不能回頭，現在追悔
已太晚了。」

然後母親會向我追述抗戰時，怎樣在一個大家族暗無天日地
受著欺侮的故事。「又不是大小姐，還要上學」的冷諷熱嘲
經常掛在一些人嘴上。一直到我念小學，她才有機會去一個
夜間補習班上課認字。我仍然記得，她每天興奮地拿著課本
背誦生字，在習作簿上一筆一畫認真學習書寫。又因孩子們
還小及家務壓力，上學不到半年便休學。 即使如此，雖識字
不多，卻從此寫得一手娟秀字體。現在九十高齡的她，寫字
手顫巍巍，東傾西斜，但依稀筆畫撇按勾勒，秀美如昔，倒
有點像楷草的書法大家，晚年轉摹篆書魏碑，沉穩簡拙，
古意盎然。

瘂弦主編《聯副》「德政」之一，便是在許多副刊專題規畫
，經常讓作者一抒隱伏胸臆，譬如「大書坊」、「小時候」
等等。1987年《聯副》「小時候」副題這般顯示：「一張
褪色、斑剝的相片，一段荒遠、迷離的記憶。」就是讓每人
用一張舊相片書寫過往時光。

我找到一張1952年10月25日和雙親及妹妹坐在海灣青麻石堤
的照片。他倆分別摟著我兄妹兩人，我穿著花格襯衫，翻褲
腳牛仔褲，紮鞋帶皮靴，靴頭鞋油擦得亮晶，西裝頭髮，
眉邊分界，油亮整齊，像個油頭傻愣的小夥子，靠在父親懷
裡。初秋時分，陽光格外柔和，父親右手輕摟扶著我右腿，
左手在前捉著我左腕，身體微傾，暗示兩人一起。他西裝
畢挺依然，白襯杉配棗紅白花領帶，外衣寬襟大關刀，鬆
褲管直落鞋面。母親坐在旁邊，黑白小細格斜紋旗袍，外罩
薄絨外衣。頭髮還是燙過的，當時流行髮式是髮腳蓬鬆捲曲
，髮頂分界平貼直梳向耳後，豐厚盈密、黑漆發亮。她還戴
一副金絲眼鏡，笑容可掬，左手摟著花格裙扣帶黑皮鞋的
妹妹，旁邊父親頭髮已全部花白了。

在相片底下有一篇叫〈破碎中的完整〉的短文，內裡寫，
「小時候，還未明白破碎之中自有其本身小小的完整……
所以那時還是完整的童年……戰火沒有燒到這海角的一隅
，完整的父親還會伸出手臂把我摟向他，也許這是他摟得
最緊、最疼愛我的一次……一家四口最溫馨完整的一次，
以後便是不斷的破碎與分離，甚至永訣。」

讖語成真，父親棄世，想不到侍養母親的妹妹也天不假年，
一家四口，如今只賸得我與年邁母親相依為命。即使如此，
就更珍惜每一段相聚時光。母與子，本不多話，然而許多
相聚沉默，竟也溫馨如許。一世一條路，母子一起走，從
不知路有多長多短，也不可回頭走，多走一天算一天。有
天落單了，仍要繼續走完，世間塵緣，此身仍有，有在就
有起滅，也有回憶。

就像母親感嘆回應，「過去了的不能回頭。」勉強算得
回頭的就是回憶路了，那是一條走不完的回頭路，越走越
長，猶似昨日，但一伸手，卻恍如隔世。上一代父權社會
專制，許多封建欺壓，婦女多是受難者。然而父親在或不
在，母親仍敬他愛他，朝夕一杯茶，晨昏一炷香。

家中另有一張裝框黑白照片，是兩人合照，上有父親毛筆
題字「西灣兒童公園留影」，衣服未變，應該就是一家
四口拍攝的同時。

但見兩人肩膀相靠，交叉著腿，雙手捧膝坐在乾涸池畔石
上，背後青草如茵，正是秋色無限，笑如花綻，又怎知道
未來歲月許多的破碎與分離、艱辛與困苦？天下父母的
當年，正是許多我們的現在，溫馨眷戀，人之常情。我對
父母相偎留影有一種幻想幻滅，就像張雨生的〈小時候〉
，「渴望碩壯的成熟，長大後我有雪亮的天空；風雨卻
讓世界不同，面對遍體鱗傷的痛。」

*** *** ***
張錯〈母與子〉
[後院黃昏]

分散前，每次在後院清理，母總會自房內紗門窺望，藉故出
來收拾，好便坐在簷下觀看。子警覺這種眷戀，也總會逗留
一下，或坐下與她傾談。母子本沒什麼話，彼此也就是這種
珍惜緣分的體會下，溫馨在心。年老的她，不是知道來日
無多，而是知道能夠留在這房子的日子逐漸短絀。

六月一個中午，收拾好一些細軟，子攜母一起飛住他處，把
她安頓好住下。從此母子天南地北，無法朝夕相見，成為
餘生憾事，子每思之，愴然淚下。

黃昏裡想念，晚霞初現，夕陽尚未沉落，藍天白雲，朦罩
陰霾與霧，那是雨天前奏，也是回憶變奏。

幾乎往昔均如此，黃昏時分聽見子在後院幹活，母總會藉故
自房中出來，磨磨蹭蹭，就只希望母子能在十來分鐘相聚裡，
共享一些溫暖時光，藉著一些無啥意思家常話，彼此也就
共享那份母子情緣，是多是少，是長是短，都不打緊。母明白
，子也明白，都不說出來。院子也沒啥活幹，很快兩人又分別
進入屋子，那是一個沒有光的所在，雖沒有曹七巧，令人陰鬱
、悲哀、憤懣、無聲。

母自遠方打電話來，說在另一道紗門看到黃昏後院、或落葉。
想起子，也會黯然神傷。

*** *** ***
 總 是 很 喜 歡 詩 人 寫 散 文 ﹐ 功 力 非 凡 ﹗

      父親節終究是我傷心失去父親的日子﹐今春再失去母親﹐
謹只祝福諸家父親節快樂平安﹗

上圖﹕張鳳引領張錯伉儷 出版家朱寶龍夫婦攝於張愛玲哈佛故居


下 圖 ﹕ 張鳳與張錯﹐葉維廉教授夫婦攝於山東威海世華
             文學大會~遊 泰 山 和 孔 廟 登 勝 景 前