或許又到了多風的日子，窗外的風開始變得強烈，一陣一陣往屋裡灌，緊靠窗邊書桌上的東西亦被吹得叭叭作響，散落其上的相本，被風掀得快速地翻動著，有些紙張甚至被直直地吹向客廳．我趕緊跑到書房，逆著強風，瞇眼關緊窗戶，此時一切才平靜下來，待我收拾紊亂的桌面，看到相本上一張照片，是黑白的，我和哥哥齊坐在小石墩上，我的臉上帶著含蓄靦腆的微笑，而哥哥只是直直地看著鏡頭沒任何表情，我輕輕摸著這斑駁的舊照片，心?一陣悸動，這是我還不滿二歲時在山裡拍的．．．．． ．

山林小居 

家?人口不多，僅有四口人，在當時的社會，這算是少的了．據說，我是半夜裡出生在自宅家中，由我母親一個人獨立分娩，沒有產婆，沒有完善的設施輔助，她生下我後自己一個人剪臍帶、消毒、為我清潔，沒有半刻休息．由於父親並不在家，二戶的鄰居睡得正甜，也沒有任何親戚可以幫忙照料，她在陣痛劇烈時，曾想向鄰居求援，然而天寒牆厚，大半夜裡，鄰戶早睡得香甜，沒人聽到她竭力的呼喊．母親只好憑著堅強意念，自行準備，自己生產．很幸運地，母親成功地把我產下，而她仍不顧虛弱，半夜?還冒著風寒，到河邊清洗沾附血漬的床褥．

時值十二月隆冬的子夜，這也是我名字中“梅”的由來．父親視我為一朵開放在冬天的梅花，也因此我對梅花有著一種特殊的情感． 

小時候我們居無定所，經常搬家，主要是因為父親服務於榮工處，榮工處承接著臺灣重大建設工程，而初期的建設十分艱辛，在器具不甚發達的年代裡，每每以人力最原始的方式進行．父親所屬的工程分隊，負責東西橫貫公路的開鑿，當時臺灣受制於中央山脈，東西交通是阻斷的，十分不便．所以開通橫貫公路為初期建設中最重要的工程，投入了上萬退除役官兵參與．

為了工程方便，分隊在險峻的深山裡搭造簡單的住所，供隊員們吃住，而父親因為有家室，所以我們的住屋和分隊分開，是另外搭建的小木屋；那一段住在深山的日子，讓我印象十分深刻，雖然那時我才二歲不到．我們孤單地住在一處竹林環繞的山中，沒有鄰居，只有一些山林中的動物為伴．生活十分地原始．母親每天天未亮就要出門砍柴，我和哥哥二人就乖乖地待在家裡等她回來． 

母親早婚，為了撫養我們，她做各種粗活苦力，也到父親的工程隊，為大家洗衣燒飯，在我的眼裡，她是個既傳統又堅強的中國婦女． 

山中的生活，其實也很有趣，我們整日與山林為伍，充份享受大自然的天然樂趣，山裡的飛鼠獼猴特別多，時而在群木中飛躍，時而落地嬉鬧，牠們並不懼怕人類，時常在我們身旁逗留，猴子們更是活潑調皮，有時偷拿我們的東西，被發現後，就吱吱叫地迅速逃開，牠們不會跑太遠，只是爬到樹上，笑嘻嘻地看著我們，後來那群猴子似乎覺得有趣，便天天來報到，原本只有大猴子，接著小猴子也來了，猴子們愛在我們木屋周圍遊蕩，久而久之，牠們成了我們的好朋友，我們不再趕猴子了，反而樂於牠們的陪伴．

過去，氣候比現在要冷多了，冬天尤其低溫，而高山當然不用說了．記得冬天有一次，我們在小木屋內玩耍，突然看到窗外飄下了點點細雪，那是我生平第一次看到雪，十分興奮，馬上沖到屋外仰著頭，張口吞下每一片落入喉中的雪花．它們細細綿綿，入口即化，而雪花打在臉上，點點清涼，我張開雙臂，仰頭原地打轉，細雪依然紛飛，心中的喜悅，早已飛上天． 

山裡除了飛鼠、猴子，蛇也是挺多的．我們的木屋旁就時時盤踞著各式蛇種，許多還是著名的毒蛇．所以在山裡行走，人人皆穿塑膠雨鞋，一來防滑，最重要的是防蛇咬．有一回，我為了追逐一隻調皮的猴子，不慎踩到藏身在落葉下的蛇，牠快速地反身起咬，一口咬住我的長褲，牙齒穿進布裡，或許我們二個都嚇到，蛇急欲掙脫，拼命向後拉扯，我則抱著樹幹哭喊，怕被牠拉跑．最後還是母親跑出來，看到此景嚇壞，急忙撿起地上樹枝胡亂揮舞，蛇一緊張，牙一松，一溜煙消失在草叢中． 

山中小屋雖然簡陋，但卻趣味無窮，我總是歡喜地迎接每一天的來臨．然而我們在山上住不到一年又要搬家了，心中相當不舍搬離這片山林，我喜歡這個小木屋、林間跳躍的飛鼠、調皮嘻鬧的猴子，以及鬱鬱蒼蒼的清幽世界．猶記得搬家當天，我們坐在卡車上，跟著父親的工程隊，浩浩蕩蕩離行於山間蜿蜒的道路上，沿線高聳的林間，一群猴子一路跳躍跟隨，似乎是在向我們道別，我二眼迷濛地一直望著牠們，不斷地望著，直到漸行漸遠．．．．

－稀客．