「騎著一輛公路車，總是黑色運動長褲、藍外套，戴頂小帽。」某天，車友談起尚未認識我以前，多次擦身而過的印象。

這是他人眼中，我的樣子。這個樣子，透過他人口中說出，我嗅到一股懷念的氣息，彷彿是久遠之前，遙想當年。那位很久以前的人，是眼前現在的我；我在他的回憶中，感到陌生，雖然這仍是我現在的樣子。

回憶是蒙太奇，任由拼接，穿插交錯。

我想起一些畫面。

騎車，對自己來說，是一個人的運動。不需要同伴，只要一輛車、一條路，都市或山林皆可，從開始到結束，出發至返程，一輛車就是一個世界，自成一格，只有前進相伴。

自成一格，亦是格格不入。

我總不自覺地將騎車上行，浮想作「扶搖直上」。它帶給我的，不是大鵬乘風而起，是九七年環法冠軍Ullrich奮力蹬下踏板，踴動的身軀節奏，右繞彎行在庇里牛斯山的之字形山路。

那是我第一次騎杉林溪的印象。漫天的霧，茫茫的世界，瞧著自己呼出的暖氣融入天地，化作一片虛無，同是奮力同是踴動，我看著自己右繞上行，我想這就是「扶搖直上」吧！

這裡，後來發生在小半天。

背陽的山，罩上濕冷的霧，遠方是幾抹淡綠，近處是層層茶園。近午時分，我在一地彎處停下，坐在路旁看著流動的霧，啃著一小條香蒜麵包，略作休息；世界隱沒，除了風聲鳥鳴，始終沒半個人經過。

為何我渴望在這樣的場景、這樣的路線，遇見一個人......當我停下的時候。