「如果這裡的冬天不那麼冷，夏天不這麼熱，水質不要太差，物價不要太高，又沒有如此多的老鼠、蜈蚣、蟑螂、蟾蜍、蚊子、蒼蠅，這會是一個好地方。」某天，我站哨的時候，望著從荒莽低矮的灌木叢中裸露出岩層的蓮花園山，對學弟這麼說。

聽起來很糟糕的樣子？但是，自己卻甘之如飴地享受著這裡單調到近乎單純的日子。

第一次從另一個角度欣賞臺灣這塊土地，是在登上停泊基隆港的合富輪的時候。閃閃熠熠的燈光，輝映晃漾釉綠濃稠的大海，船的一側是熱鬧繁華充滿生氣地侷促夜景，另一側是沉沉的暗溟，無邊無際。

引擎轟轟低鳴的運轉，混著油煙氣味周遍全船上下，微微地震動感始終不散。稍後，船即將駛離，我想多看幾眼這塊土地，但是之後會如何？未來，總讓人難以預料。

船漸入外海，風浪開始增大。如此晃盪的夜晚，眾人都早早上床，任由浪搖船擺。此刻的統艙裡是異樣地靜謐，昏白的日光燈，細細點撥開這一股氣息。睡在統艙上層的我，聽著不知是何人的行李，正隨海浪翻騰起伏，溜在無聲的地板上，忽來忽去時近時遠，身軀跟著一夜簸揚。

一早，已可看到不知名的島嶼──說是島嶼，卻更像是突出海面的一大塊岩石。海如黃濁泥流，天下著雨，濕濕冷冷，這樣的天氣像是台北，只是濕冷更甚，陌生更增。

船停靠南竿。由甲板望下，碼頭正卸載貨物。簡潔的建物，零散島上，初次相見，是別成一格的風貌，或許我該感到新鮮，但是更多得卻是未知感充斥。

中午時分，抵達東引。如同候鳥遷移漂泊的旅程，終點往往又是起點，每一處都是暫時的停靠，終究是過客，而這裡，是我現在的起點。

斜打的雨，替中柱港的色調抹上溼潤蒼茫。不同的是，這裡的海，顏色是如此碧綠，擊向岸邊不時泛起青翠白沫，有別於接近南竿前的那一段黃濁，有一點清新在這裡蔓延。

幾天後，我被分發到了西引。

東、西引之間的海，彷彿是一水之隔的距離，而中柱島置身於二島之間，以長堤連接彼此。走過幾百公尺的距離，可以從此岸到達彼岸，差點讓人忘了原先這是二座分隔的島嶼。東、西引島的經濟，有很大一部分是靠著駐軍維持，偶爾能聽見，有人是從臺灣來這裡工作賺錢的消息！

看來軍人在保家衛國之餘，活絡了當地的經濟。

受限於軍人的身分，雖然在島上住了好一段時間，足跡所到之處仍然有限；特別是這二座島的大小，只要花上半天的時間，就可以走完的情況下......

於是，每一次的出差公務，是自己觀賞島上風光的機會，哪怕是一段一段，拼拼湊湊亦能令人浮現出一個對於東、西引島的大略印象。

西引島最熱鬧的地方，大概是文康中心附近，有幾戶人家的聚居地。一旦入了夜，有別於東引島的路燈照耀，西引島總是闃暗無光，而這構成適合觀星的無光害條件。

島上軍人放假的消閒去處，總在東引島的樂華、中柳村。一下船，從中柱港沿著西側的岸邊走，欲往樂華、中柳，若從地圖看，精誠門的階梯是必經之地。但是，島上多得是交錯縱橫的小道暗巷，會行走在顯眼道路的軍人，其實是少數。

我常佩服學長學弟們，為何有辦法在一處小地方的幾間網咖，窩上大半假日。或許除了自然風光，他們需要一點人為的娛樂方式，好排遣外島的日子。反過來說，他們也難理解每次放假我總選擇待在陣地，閱讀或看風景，足不出戶的心態。

東、西引島裸露的花崗岩，是灰白地色塊，叢生的五節芒、散落的芙蓉、海金沙、瓊麻、日本前胡，點綴其中，搭配著海天一色萬里一空地蔚藍，或是入夜時，天頂所湧現的繽紛星空。每天的日子，如此景致是生活中寧靜的存在。

這常令人生起時間於此停止的感受。

退伍前，終有機會放膽漫步，一路從西引走到燈塔。

接近燈塔的道路，底下挨著大海，遠目難極的海平線在俯視下，是弧狀地曲線感，濤聲伴著萬頃白花浪，閃現耀眼茫茫的藍光，難辨東西。

一望無際，化作一片空白。

活著，在這裡是一件很純粹的事，單純到看似單調，而未知的未來，已消散無蹤。至於生活所帶來的諸多不便，留下甘之如飴地說嘴的作用了。

這是〈哪復計東西〉的另一版本。

從友人寄來的明信片來看，西引島多了一個景點：「國之北疆。」這是舊地圖所沒有的！看來觀光的開放對此景點的誕生起到不小的作用。