9

山岡的冬天就是這樣，白晝好短好短。我望向小站早昇的山月，靜靜梳理被風吹亂了的髮，然後皺著眉頭看小站上見首不見尾的長龍，便採納黃怡純的建議，搭車至山裏的公園去。

飯後，踏出門，樹影清楚的映在地面，月光亮，水銀燈顯得黯淡失色。我們慢慢往公園走去。夜才揭開序幕，山裏的感覺卻已很深很深。道路前後不見人影，只有我們的影子在路燈下一會兒拉長一會兒縮短的消長不已。在水銀燈與月光下，近處、遠處鋪層白亮，像霜，頗有寒意。冷風淒厲，這兒虛幻得不似人間，我們有如跳出時空，進入一處實際上並不存在的地方。

『好冷。』

她理理鬆散了的圍巾，呵著熱氣。口氣遇冷凝成白霧，風一來，立即消散無蹤。冷才有情調，我覺得。

樹葉因風引起了騷動，竊竊私語著，停駐於葉面的冰冷的月光彷彿正在微笑。我們走得緩慢，靜得只聽得見輕微而清晰的腳步聲與呵氣的呼聲。四周的氣氛陰森魅豔，像夢一樣迷惘。前方房舍遽然冒起數聲尖銳的犬吠，劃破長空，她嚇得驚叫，順勢撲到我懷裏。我用手臂護住她，護住她抒情的溫柔，充滿英雄氣概的告訢她，不用怕，有我在。我覺得自己就像是中古時代行俠仗義的騎士。她怯怯的又望四周暗暗明明的景物一眼，有如景物背後躲著什麼人，隨時會衝出來似的。

四周魅豔的氣氛，似乎漸漸加深。我們坐到路邊亭台的石椅；這兒地形高亢突出，可望見關渡、石牌一帶的燈火點點，景色淒美。寒風如刀，冷得教人牙齒忍不住上下打顫。我們登高臨下，眼底儘是點點燈火，有如遺世獨立。她告訴我，住姨媽家終究不若在自己家，處處感到不便與委屈，真不想再讀下去。我安慰她，臺北有新朋友會義不容辭的幫她解決困難。

『像你？』

她睫毛一眨，雙眼霎時一亮，在月光下尤其亮得不可思議，一如深邃的夢境。

我一時怔住，說不出話。她癡癡的凝視我。從沒有人這樣子看我，只覺她眼神好溫柔，那是純屬女性特有的溫柔。

冥冥中，彷彿有股無形的、不可抗拒的龐大力量正支使著我，我竟伸出雙手捧起她詩一樣的臉。她眼中流露出古典的溫柔，溫柔之中似乎又含有幾許訝異。我頭一斜，臉靠上去。她低下頭。我不知哪兒來的勇氣，用力扳起她臉，不顧一切的堵上唇。我感覺到她唇齒打顫不已，顯得極無經驗；我努力的伸出舌頭，挑開她緊而僵硬的牙關，吸吮。依稀耳聞她急促的鼻息。她失去力氣一樣，身子無法支撐，靠上來，重量全交給我。一直到她忽而醒轉過來，猛然推開我。她臉頓竟垂掛兩行淚，在月下發出清冷的亮光。我此才驚覺，是否鑄下大錯？似乎原本就會這樣，只不過是自己始終避著去想它罷了。我不敢再往深處想，因此思緒很快就中斷了。

遠遠是層薄紗般的山霧，山頭已逐漸隱退。我擁著她，本來混雜的腦子一下子變得空空洞洞，心中只是很靜很靜，什麼欲望、念頭也沒有；或許，是太複雜了，以致我早已沉入其中，再也 無法分辨。

『你的手好冰，』

她又吃驚又心疼地憐視我的手掌，並用雙手夾住我的右手，輕柔地揉搓著。我說，沒關係的。她卻拉起我的手，貼在她暖和的面頰，說這手會寫出好多好多美麗的詩篇，怎能不好好保護？接著她取下圍巾，圈住我手。我不肯，堅持重新替她繞上光溜而充滿寒意的頸項。於是她將我的手緊緊握住，一起藏進她大衣口袋，像保住一份永恆的美感。溫暖之中，我心裏升起一股從未有過的幸福。此刻，除了沉默，任何語言都是庸俗而多餘的。

淡淡的雲霧背後的月亮，有股朦朧般的淒迷美。車廂空寥冷落，乘客稀少，個個縮著身子假寐。她深情款款，眼睛閃著幸福的光亮，告訴我，她愈來愈喜歡臺北了。說著把頭一偏，靠著我肩頭睡了。我不覺得冷，清醒的望向整個臺北盆地的點點燈火，不知怎的，面對這種景狀竟萬分感動，全身肅然，頭皮拉緊，臉一陣麻木，眼前模糊朦朧，那滿地的燈光如同映在水中，變得閃爍不定。我覺得自己就像是小時候飼養的蠶，漸漸讓蠶絲把自己捲進去，成了一顆小小的蛹。

──原刊1979年5月《皇冠雜誌》