5

天空灰黯，海色凝重，海鳥聒聒的叫聲喚響寂寞的沙灘，這是冬季的八里。我們選定一處背風的小丘烤肉，黃怡純拉我參加她們那組，怕我吃不飽似的，猛幫我夾雞腿，招來不少組友的抗議。

含澀的海風掀起海浪，海浪湧向沙灘，激起白色的泡沬。沙灘散佈貝殼與鵝卵石，部分女同學彎腰拾揀擱淺的貝殼，也有人又笑又叫的追逐胡竄橫行的小螃蟹，揚起陣陣歡樂。我和黃怡純彷彿有了默契，並肩走向沙灘。她身穿黑底碎花薄絲棉襖，頸間繞了條手織白圍巾，海風拂來，長長的圍巾便繞至身後，揚得高高的。她又抱怨那學土木工程的男友，老是教她生氣，形容他蒼蠅一樣，怎麼趕也趕不走。她皺眉蹙額，煩惱極了。其實由她言談中可知，她那男友忠厚老實，就是呆板了點。我勸她，既然家人都喜歡『蒼蠅』，可見人品不差，只要多拿點耐心出來，必定會有好結果。

『唉，你不知道啦！』

她說完，迎著海風，往無盡的海灘跑去，留下零亂的足印。海風一陣緊接一陣，帶動群沙，又把腳印填平。

大家要到渡船頭搭船，已先走了。

黃怡純在小雜貨店喝汽水。等她並非責任，只是不為什麼，我自動留下來，坐在店邊小路旁的一綑綑青竹竿上等候。

雜貨店旁幾個玩彈珠的鄉下小孩，骨溜溜用那種看『城市人』特有的眼光打量我，我竟覺自己像是動物園中供人觀看的猴子一樣，滿身不自在的站起來。

這時她微笑著由小店走出，遞來裝有汽水的塑膠袋，袋口伸出兩支長長的麥管。我接過來，吸一口，誇張的說：

『哈！冰涼的補償。』

然後，我們高興的沿彎曲的小徑走著，小徑一邊是稻田，稻子已收割完畢，只見田中一堆堆黑色的稻草灰；田緣有高高的防風林圍著，林梢上頭是觀音山雄美的輪廓。另一邊是竹林，再過去就是海了。這兒聽不見浪聲，但海風掠過竹林，密密的枝葉徐徐曳動，像長了舌頭似的，發出陣陣沙沙聲。前不遠有一水果攤，才想問她可要吃桶柑，我突然震了一震，全身霎時僵硬，只覺右手有股力量壓著，這感覺是那樣真確。我心裏有個聲音在叫喊：『黃怡純――她挽著我！』整顆心狂跳不已，一脹一縮，聽得見怦怦然心臟不規則的聲音。

我屏息，偷偷看她，她另一手整整圍巾，也伸過來勾住，雙手緊緊環住我手，臉卻朝向另一邊，渾然不覺的樣子。我卻做了虧心事一般，萬分不安，急得不知如何是好，直到最後，只好喊她了。她應聲抬頭，兩眼守著我，問我什麼事？這表情是再自然不過了。我尷尬極了，滿臉肌肉一如凍住似的。

『怎樣？』她仍不知道。

我實在怕傷了她的自尊，可是不說不行，我輕輕拉開她手，用開玩笑的，輕鬆不在乎的語氣告訴她：

『妳要我客串「蒼蠅」可以，但讓同學看見了不好。』

她此才驚覺，臉頰和嘴唇微微顫動，一把扯下圍巾，又羞又恨，全身的尷尬都由那脹紅一陣白一陣的面孔中擴散出來。

看她一臉要哭的樣子，我慌了，不知該如何安慰她才好。她的淚珠已掉落下來，我繞著她團團轉，想要解釋，卻又不知從何說起。這景狀若教同學看見，那我就是跳入淡水河也洗不清。

『為什麼會這樣？』

她張口，話才說一半，又傷心地哭起來。

路邊賣桶柑的村婦，戴著斗笠，好奇的注視我們，就像我們是正在拍攝外景戲的電影明星。我撇開注視的目光不管，拚命賠不是。她低首揩拭眼淚，我想伸出手臂擁住她，安慰她，可是我不敢，我兩手這時像多出來的一樣，停在半空中，左也不是右也不是，竟不知該怎樣擺才好。

同到台北，已是滿城燈火。歸程中，我們坐在一起，但直到分手，未再說一句話或交換一個眼神。

我帶著一身疲累上床，卻久久不能入睡。黃怡純挽住我時那種奇異的感覺再度清清楚楚地升起來。以前和曉雲也曾有過這種感覺。我凝望天窗外一方夜空，曉雲的影子冷不防的闖進我心，唉，也許該去找她，也許……

──原刊1979年5月《皇冠雜誌》