〔赫曼．赫塞《流浪者之歌》〕

小說反映人生，表現時代與社會，好的小說透過藝術性的敘事手法，引起讀者共鳴，進而思索人生的意義，找到目標與方向，不再徬徨迷失。

隨著時代變遷，傳統價值遭到質疑，經常有人對於小說創作選擇大家看得懂的寫實主義方式，認為這是保守落伍，跟不上時代、反美學。其實，讀者不會在乎作者選擇什麼形式來說故事，不論古典或現代，寫實或後現代，只要看得懂、看得入迷以及看得感動，就算是好小說。好的小說不僅使讀者有所感，而且有所思與有所悟，悟出人生的道理。臺灣文學理論大家葉石濤對於小說的評價，強調現實主義、人道主義、理想主義、挖掘人性，以及藝術技巧。大河小說《浪淘沙》作家東方白也說：「世界上所有文學，不論古今中外，歸根究底，不過『感動』二字而已。讀文章，只有讀到『感動』你的才有興趣；寫文章，只有寫到『感動』你的才會成功。」所以說，作品的好壞，非關表現的形式，關鍵在於是否表現得宜？有無感動讀者？

平心而論，時下一昧求新求變的小說，其普遍的缺點是盲目追求形式的創意，甚至於小說的文句倒裝又倒裝，故意寫錯別字，歪用成語，以及使用不合標準文法的構句，或者從頭至尾索性完全不分章不分段，此固然充滿實驗精神，可惜缺乏生活底蘊，連故事都說不好，毫無趣味可言，教人難以卒讀；而其題材每每驚世駭俗，簡直將同性戀或者色情、不倫當成社會常態，拆卸作品的表象則內容空洞無物，讓讀者覺得浪費時間。寫小說變成在玩花樣，讀小說變成在自虐，難道這種「故弄玄虛」、「苦澀難讀」的小說，才是有學術與美學訓練的專家學者看得上眼的小說嗎？看不懂的小說對讀者還有存在的意義嗎？像這樣，小說還會有讀者嗎？

小說作品一向強調故事性與思想性的東方白說得好：「內容乃小說的肉體，技巧不過是肉體的衣衫。可有沒有衣衫的肉體；斷無沒有肉體的衣衫。」什麼才是好小說，才是臺灣小說未來該走的道路，由此觀之，不也就很明白了嗎？

多年來讀小說寫小說評小說，獲得些許心得，雖不足為奇，但可以跟喜愛文學的讀書分享，茲臚列於下：

‧散文是茶或汽水，詩是酒或咖啡，小說則是套餐或宴席；散文若是散步，詩就是跳舞，而小說便是長跑了。文學作品有優劣之分，然各文類各有其不同表現特色，並無所謂高下之別。

‧小說描寫悲喜人生，表現時代社會，作者運用想像力，揉合現實所創造的人物成功了，小說也就不朽了。如曹雪芹《紅樓夢》的賈寶玉和林黛玉、托爾斯泰《安娜‧卡列尼娜》的安娜、卡繆《異鄉人》的莫梭、巴斯特納克《齊瓦哥醫生》的拉娜、川端康成《雪國》的藝妓駒子、夏目漱石《少爺》的我、鍾肇政《臺灣人三部曲》的奔妹、東方白《浪淘沙》的丘雅信……。

‧小說是龐大的工程，需要嚴謹的架構。小說要有精采的故事，以及令人深省的思想。尤其長篇小說敘事要夠多，素材要夠豐富，而且細節必須準確無誤，才能夠讓人相信，彷彿身入其境。

‧每個人的一生都是一篇或長或短的小說，有的單調枯燥，有的生動有趣。而小說家須具備書寫自身經驗以外人事物的天分，包括虛構的想像力和合理的組織能力，才真的能成為一個好的小說家。

‧長篇小說作者必定擁有豐富的人生經驗，更是廣義的思想家、哲學家，帶給讀者寶貴的人生啟示。作者年紀太輕，歷練不足，思想也不夠成熟，徒有才氣和熱情，不太可能寫出真正傑出的長篇小說。

雖然大環境已經改變，美好的文學時代似乎已經過去了，但「文學不死」，閱讀好的小說依然會是提高人生境界的最佳途徑，我這樣堅信。