（一）女人的美麗與悲哀

川端康成（1899-1972，かわばた やすなり，Kawabata Yasunari）的文學，流露纖細陰柔之美，其筆下的日本女子，甚多具有一種神祕、朦朧、頹唐、感性、美麗與悲哀，乃至難以言宣的官能性而非情色之美，足以令讀者細細咀嚼，回味不已。

諸如〈伊豆的舞孃〉那十四歲的舞孃薰子，保留著童貞、清純的素樸，以及那種未失去自然韻味的潔白裸體，對敘事者的心靈產生淨化作用；《雪國》藝妓駒子之所以能把島村從老遠吸引到雪鄉，正是因為她身上蘊藏著深深惹人愛憐的美及氣質，而葉子那種迷人的美、溫柔的表情，也使島村感到吃驚。再如《千羽鶴》的雪子，純潔、美麗、無道德上的瑕疵，她所象徵的是另一種崇高的、無法企及的美感；《山之音》的信吾，從少年時代就仰慕保子的姐姐，她美麗的意象與鮮紅的楓葉重疊為一，多年之後，轉而投射到同樣美麗的兒媳婦菊子身上，菊子遂成為信吾在這鬱悶的家裡唯一可以透氣的窗口，以及精神上的慰藉，並從中嚐到一份甜美之味；《古都》裏面，秀麗柔弱的千重子與純樸健康苗子這一對攣生姊妹，她們的幸福與孤單，充分流露著川端文學的虛無、哀愁和淒美感。

與名著〈伊豆的舞孃〉、《雪國》、《千羽鶴》、《山之音》、《古都》等相比，成書於《千羽鶴》之後的《身為女人》，似乎較少受到矚目，然無論其情節安排或人物塑造，實則都相當引人入勝。

（二）另一種追尋

小說敘述大阪三浦商會家道中落，么女「榮」成天面對著遭丈夫遺棄而日漸庸俗的母親，感到十分厭煩，某個下午，無預警地離開大阪老家，直奔東京，投靠母親的高中前後期同學市子。榮自小傾慕高雅溫柔的市子，市子已是四十歲的中年婦人，跟律師丈夫佐山非常恩愛，然膝下無子女，是以市子對年輕漂亮的女孩有著特別的偏好，招贅的佐山半為迎合妻子半為同情，於是把殺人犯的女兒妙子接回家裏照料。內向的妙子受到市子夫婦疼愛，但榮搬進來以後，佐山家的氣氛為之一變，榮雖然天真、熱情，個性卻飄忽不定，率性而為，還有一股強烈的佔有慾，尤其對妙子始終充滿敵意，逼得馴良的妙子難以在佐山家立足。渴望愛情的妙子，經同窗千代子介紹，結識窮困的大學生有田，隨即陷入熱戀，索性搬出佐山家，與有田同居，希望能夠結婚，詎料遭到有田家鄉的母親極力反對，後來在市子呼喚之下，妙子才又恢復理性，跟懦弱寡斷的有田中止親密關係，回到佐山家居住。

此外，三浦榮與青梅竹馬的光一在東京重逢，被長輩們視為一對，希望撮合兩人，實則光一內心愛慕著市子，且被榮的忽冷忽熱的態度，撩撥得心猿意馬。未久，榮的母親音子變賣家產，移居東京，榮不得已，只好搬出佐山家，跟母親同住，但仍至佐山的律師事務所工作。接著，榮與佐山日久生情，此事被市子知悉，榮漸受冷落，內心非常難過，加上市子意外高齡懷孕，備受關懷，妙子又已搬回來，榮感覺失寵，在佐山與市子之間完全出局了。再者，恐是嫉妒心或是為了報復，榮竟故意與市子戰前的舊情人清野交往，這樣的行徑連母親音子都覺得恐怖。

小說的收場是，佐山家以市子懷孕、妙子找到工作、光一的攝影作品獲得入選，大家相約吃飯慶祝的那夜，榮遲遲才現身，迷惘地向市子訴說，其實清野是個邋遢的人，失望的榮隨即告別，喃喃地說，要到京都去找已經和母親離異的父親。

（三）比女人還要女人

《身為女人》可以說是川端康成完全以女人為焦點所鋪陳而成的作品，其中主要以高雅的貴婦人市子為核心，並敘寫她身邊的兩個年輕女子──熱情、活潑、外向、善變的榮，與柔弱、自卑、內向而又堅強的妙子。川端康成對這三個女子的形象塑造，栩栩如生，透過人際關係的糾葛，其內在心理的刻劃更是深刻動人，不禁令人發出「川端康成比女人還要女人」的讚嘆。特別是《身為女人》的榮，堪稱「天使與妖魔的化身」，毫無疑問，她是眾多人物之中，個性最為突出、鮮明的一位。

榮的父親外遇生子，導致夫妻分居乃至離婚，姊姊結婚後，剩下她一人與母親同住，她對於母親在婚姻方面的軟弱隱忍，十分不滿。由於家庭因素，榮不再信任男人，她告訴一心要撮合她與光一的市子：「男人的友誼對於未來而言，是一片黑暗的。還是女人和女人之間的友誼比較可靠。」榮對男人欠缺安全感，連她自己也討厭身為女人，希望能夠以女扮男裝來度過她的少女期；加上她成績好卻因經濟拮据以及母親反對而未能繼續升學，不甘於平凡的榮，再也無法忍受人生的沒有夢想和生活的窒悶，於是離家出走，事先未通知，直接至東京投靠自己向來崇拜的偶像──母親的高中學妹市子。由於榮的美麗與任性，老是做出一些出人意表的事情，結果在佐山家惹出一連串的風波。

（四）獨特的性感

川端筆下的榮，有點男孩子作風，非常活潑，又愛撒嬌。對於外貌，作者並沒有細筆描寫，除了在佐山的印象中，榮是個「走路很好看」的女子，以及形容其富於彈性、光澤的肩頭「小而渾圓，充滿了純潔的氣息」之外，小說中特別強調榮獨特的性感，諸如榮出門上班之前，微笑地對市子揮手，「跟平常一樣，頭上頂著一種半乾半濕的髮型，化淡妝。雖然如此，她看起來仍然像是一個尚未化妝而正在等待上台表演的女演員，有一種獨特的性感」。尤其書中有兩處寫到榮的乳頭，充分流露另一種性感與媚態。起先是在一個炎熱的日子，當佐山由事務所回來，榮正在洗臉台前擦拭身體，佐山不經意看見榮那小小的，呈粉紅色的乳頭，僅僅是驚鴻一瞥，卻令佐山事後不時回想起這一幕；另一次是榮酒醉晚歸，市子攙扶她上床，替她換上睡衣時，市子瞧見榮那令人為之目眩的光滑裸體，而且胸前小小的乳頭竟然讓市子產生一種異常的興奮。川端康成對於榮的青春之美，這情而不色的描寫，可謂令人印象深刻。

榮因為喜歡市子，總是纏著她，跟她撒嬌，如市子幫妙子梳頭髮，榮就纏著市子，要求自己也非得讓市子梳頭不可；又如下雨天，市子出外回來，榮在玄關恭迎，蹲下來觸摸市子的足袋，檢查看是否濕了？甚至於平時喜歡用手臂纏住市子，或是找機會跟市子睡在一起。榮這純真乖巧的一面，往往讓市子疼惜不已。

（五）率性而為

不過，榮的任性更是其人物塑造的最大特色。榮向來為所欲為，不管他人想法，除了自己以外，什麼都不在乎，不管她會給旁人帶來多大的傷害，她也不放在心上。母親音子向市子抱怨，榮很不懂事，卻又拿她無可奈何，說：「她隨時都會做出驚人之舉，但是卻不肯替我做任何事。她根本就不想為自己的將來打算，也從來不懂得忍耐。」然而榮的善變，我行我素，正經中帶著傲慢，想到什麼就做什麼的個性，在佐山或事務所同事眼中，反而成為她獨特的魅力。

榮個性強，充滿自我意識，她認為「工作」是很無聊的事，她告訴佐山：「我在大阪的時候，就是什麼事情都不想做，所以才會到東京來的。」不過，為了討好佐山，在律師事務所幫忙時，她可以自動加班，把佐山交代的事情做得十全十美，令人刮目相看。然而，榮也是自私且大小眼的，在傭人阿島看來，榮仗著佐山夫妻對她的關愛，瞧不起傭人，態度驕傲而任性，與對待傭人客氣而文靜的妙子相較，真是天壤之別。跟榮不合的妙子則觀察入微，認為榮之裝可愛，根本就是虛偽，她告訴佐山：「家裏只有伯母一個人在，和有伯父在的時候，榮立刻變得完全不同。」又說：「她跟伯父談話的時候，就會變成一個您所喜歡的孩子，而且好像是很自然地變成那種樣子。表面上看起來沒什麼問題，實際上她只是在迎合別人。」

榮向市子坦承，要她去了解別人，諸如妙子，她真的做不到。後來，市子也發現，榮固然可愛，可是動不動就擾亂周遭人們的心情；因為旁邊的人都讓著她，捧著她，有時候變得像是在操縱著大家，被她玩弄於股掌之間，這讓市子感到厭煩，覺得榮似乎別有一股說不出來的妖魔邪氣。

（六）坦白與病態

榮個性上的特別之處，還在於她的坦白直接與視病態為理所當然。比如榮吻市子的那一晚，談起女生和女生相處之事，榮說道：「我就讀高中的時候，有一個學妹非常喜歡我，就連我跟別人說一句話，她也會生氣，我笑的時候，她甚至會說，我看起來太開朗了，因而她感到很不高興。當時，我最大的樂趣就是欺負那個學妹。」又說：「因為我們彼此都是女人嘛！如果不讓她哭或生氣的話，那就不叫做愛情了。」她若無其事地侃侃而談，卻讓驚訝的市子啞口無言。

既然喜歡市子和佐山，榮會不時表明內心的仰慕，初抵東京，先是獨自住在車站的鐵路飯店，直到遇見市子，她告訴市子：「當我搭乘的火車越過波浪般的雪山時，我就想在雪山的那一邊有伯母，有一個嶄新的世界……，我是抱持著這樣的想法才到妳這裏來的。」榮充滿純情而夾雜妖嬈的氣質，時而天真時而俏皮又帶點猜疑，這對男人而言，深具魅力，佐山一再克制感情，提醒自己不可以對不起妻子。當榮為著佐山的冷漠而焦急，某次她因覺得自己的表現令市子失望而酒醉晚歸，故意以言詞激怒佐山而掌摑她，再向她道歉，她反倒要求佐山繼續打，此舉讓一直覺得榮「很可愛」的佐山，再也按捺不住，擁抱了榮。後來榮跟佐山外出用餐，她直接告訴佐山：「伯父，我喜歡你。」佐山實在無法相信自己的耳朵，幾乎無法自持。

榮就是這樣魅惑著男人，走在危險的感情懸崖邊緣。正因如此，佐山與市子原本是公認的模範夫妻，恩愛和睦，人人稱羨，卻為了榮而意見不合，讓市子不得不對榮看似天真無邪的言行舉止提高警覺。

同時面對市子和佐山，榮的內心十分矛盾，因為父母的婚姻出問題，在那種情況下長大的榮，內心深處憎惡著擁有「夫妻」關係的佐山和市子，一想到那種親密的夫妻關係，榮竟然覺得他們十分齷齪。她更在筆記本寫道：「我喜歡伯母，也喜歡伯父。……我非常喜歡面對伯母一個人時候的自己，也非常喜歡面對伯父一個人時候的自己。我最討厭面對兩個人的時候的自己……。懂嗎？不懂！伯母是女人，伯父是男人，而我是女人……。」有一回，榮為了表示愛慕之意，竟然吻了市子，這是市子在初戀情人、丈夫之外，平生和第三個人接吻，沒想到這一次接吻的對象，居然是比她年輕的同性，然而榮那圓潤熾熱的嘴唇，強烈地讓市子產生一種奇怪的心靈悸動與憐愛之情。

（七）天使與妖魔的化身

川端康成藉由《身為女人》，表達他對女人的看法，描寫女人的美麗與哀愁，關於女人心理上的種種情結，刻劃入微，也深入剖析市子、榮和妙子彼此之間的微妙關係，諸如榮與妙子的互相嫉妒；市子對榮之縱容、溺愛，發展到猜忌、提防；佐山因為心裏有了另一個女人，這道德上的罪惡感使得他對妻子更為體貼；榮同時喜歡佐山和市子，但又不喜歡看到兩人在一起……等等，以上種種對立、矛盾的心情，作者都描寫得非常細緻，讓人覺得小說中的人物，個個立體生動，猶在眼前。

特別是關於榮這個角色的塑造，令人難以忘懷。榮本性天真熱情，她一切的行動都出於直率，當然這樣的率性而為，有時可愛有時則讓人無法消受，她在純真與恐怖的兩端擺盪著，內心痛苦掙扎，宛如天使與妖魔的化身。失去父愛的陰影，令她不斷希望從別人身上得到關愛，而且喜歡接近年長的男人，諸如佐山和清野，年紀相近的光一反倒不看在眼裏。偏偏她無法駕馭自己的感情，只好不停地放任，結果一發不可收拾。她不了解自己，也不想去了解別人，她不再相信男人，沒有夢想，缺乏人生目標，這一趟東京之行，榮因個性之故，心靈備感失落，無所適從，轉而到京都去尋找已經和母親離異，卻還關心著她的父親，然其前途茫茫，似乎難以樂觀，不免令人同情，掩卷而嘆。

川端康成眼光透徹，藉由榮這樣一個奇特人物之塑造，寫出一種「身為女人」的孤獨與自負、苦惱與悲哀。到了二十一世紀，做一個為自己而活的現代女性已是一種普世價值的今天，細細品味《身為女人》，應該別有一番體會吧！※