#自由與道德形成對立、衝突，令代助陷入困惑的窘境，當最後已無法再逃避時，不得不面臨抉擇的痛苦，的確令人同情。

（一）悖德的社會悲劇

   《從此以後》（1909年）前承《三四郎》（1908年）後啟《門》（1910-1911年），是夏目漱石（Natsume Sōseki，1867-1916）前期三部曲中的第二部。

   此著以三角戀情為主題，描述明治年間出身富裕的高級知識分子長井代助，與中學好友平岡夫婦於東京重逢後，面對新的相處關係以及老家方面的一再逼婚，原先悠哉無憂的享樂生活被迫改變，陷入遵從世俗道德或是崇尚自由意志的內心掙扎，終因悖德、拒婚而與家人和老友決裂，步上悲劇命運之路。

    關於《從此以後》之命名，當年夏目漱石在報紙上的廣告詞如此寫道：「有各種意義上的從此以後。因為《三四郎》是描寫大學生，這部小說則是描寫接下來的人生階段，所以是從此以後。《三四郎》的主人公是那麼單純，因為這個主人公就是接下來小說的主人公，就這一點上，也是從此以後。最後這個主人公，陷入一種奇怪的命運。接下來他的日子是怎樣也沒寫出來。就這意義上，也是從此以後。」換言之，此著未明白敘說結局，而是運用象徵手法，讓讀者自行揣摩小說人物的心理，勾勒其未來生活的可能面貌。

（二）享樂主義者奇怪的命運

   《從此以後》敘述的是三十歲的長井代助，父親是企業家，家境富裕，生活無虞，平時熱愛讀書，擁有豐富學識，但他不喜歡做自己沒興趣的工作，無業在家，賞花看戲買畫彈琴聽音樂，過著悠哉悠哉的雅痞生活，完完全全是享樂主義者。

   代助未婚，父親給他安排許多相親的「好對象」，卻都被代助一一婉拒。他之所以不肯結婚，是因為他另有喜歡的對象。那是他過去學生時代結識的三千代，她是同學菅沼的妹妹。菅沼刻意安排，讓他們有相處的機會，代助和三千代也互有好感。然而，菅沼不幸病故，同遊的中學好友平岡先一步表明欲娶三千代為妻，代助基於朋友道義，認為犧牲自己的未來，完成朋友的願望，才是朋友應盡的本分，於是壓抑自己的情感，放棄了三千代，並且積極促成平岡與三千代的婚事。

婚後，平岡和三千代離開東京，轉往京阪銀行業工作。三年後，平岡事業受挫，返回東京另謀他就，請代助幫忙。《從此以後》藉著三人再次相聚，慢慢倒敘，漸漸呈現代助和三千代的感情變化。由於平岡不得志，經濟發生困難，加上三千代產子夭折，心臟病惡化，平岡不再體貼，開始出外玩樂，生活放蕩，致使夫妻關係生變。代助對平岡漸感厭惡，更加同情三千代的可憐，兩人之間那股一直壓抑的感情因而進一步催化。代助確知唯有三千代了解他的心，終於確認以前之促成平岡和三千代結婚根本是一大錯誤，感到非常後悔。最後，代助面對真實的自己，正式向三千代告白，三千代也下決心跟隨代助，與整個世俗社會對抗，甚至於有一死的覺悟。代助忠於自我，不願欺騙，乃向平岡當面攤牌，落淚陪罪，兩人因此絕交，接著代助拒絕相親結婚，與父親決裂。當被老友和妻子背叛的平岡寫信向長井家投訴，兄長誠吾求證確認代助欲娶朋友之妻，父親和兄長憤而與之斷絕親人關係，不再提供金援，於是代助不得不改變原先的生活方式，開始出門找工作，嘗試自食其力，對完全信賴他的三千代整個負起責任。至於將來會否也陷入跟平岡一樣因經濟困窘而影響婚姻生活之幸福，尚在未定之天。

（三）代助為此書注入生命

    個性決定命運，小說主人公長井代助由於特殊的個性，是以陷入一種「奇怪的命運」。《從此以後》代助的人物塑造，立體生動，可以說為此書注入了生命。

    養尊處優、不必工作的代助，年過三十卻鎮日遊手好閒，生活費端賴父兄支援，他外貌瀟灑，頭髮烏黑，牙齒整齊，擁有令人羨慕的細緻皮膚，以及勞動者所沒有的柔韌肌肉。自他出生以來，不曾得過什麼叫得出病名的大病，一直享有健康的幸福。他的頭腦和身體一樣，也很健康，且思路敏銳，在學成績亦佳。照顧代助生活起居的老女傭，曾告訴羨慕代助能夠每天讀讀書、聽聽音樂過日子的侍從門野，以代助的資質，任何事都能做，不必替他操心。事實上，父親「長井得」一再要求代助出去工作，畢竟受過高等教育的人，總不能一直以遊蕩為樂，而是應該發揮所學，貢獻國家社會，不要整天無所事事。對於父親的說教，代助深知無法說服對方，是以不願浪費唇舌予以反駁，始終敷衍了事，避免當面引起衝突，反而讓自己不快活，對此，父親莫可奈何，拿他沒辦法。

   以文學為志業的同窗好友寺尾，質疑睡懶覺的代助，沒有工作的人也不能這樣偷懶，到底為何出生到這世上來？同樣的，中學老友平岡常次郎，為了生活，忙碌不堪，看代助生活之過度安逸，不知人間疾苦，批評身為有錢大少爺的他是對這個社會毫無用處的旁觀者。代助同樣並不反駁，因為他確實如平岡所說，打算什麼都不做。他堅持自己的生活不應受工作汙染，一切神聖的勞動都不該是為了麵包，為了吃飯糊口而工作，將無法誠實面對自己，這是不光榮的。代助認為，再沒有比所謂社會經驗更愚蠢的事，除了痛苦還能有什麼？但他不會去勸別人也依照這樣的想法來過日子。由於他的想法有別於世俗，彷如一個人佇立在荒野之中，充滿孤獨感。

   代助就是這樣自認了不起，玩世不恭，什麼都不在乎，光接收世間所有好處，物質生活無虞，只跟其中最適合自己的事物接觸，重視精神生活的滿足。他崇尚自由，想做什麼就做什麼，總之自己愉快就好，自認過著有意義的生活。代助厭惡那些裝腔作勢的認真與熱誠，覺得虛偽，看不起世俗觀念的父親、兄嫂，難以信賴他人，不過代助也看不起自己，因為他察覺到自己缺乏一鼓作氣的勇氣和興趣來遂行自己的渴望，以致在過程中不由自主會去懷疑行動的意義。壓抑了那種向前衝的勇氣，他屢屢都是若即若離，畏縮地面對現狀。他看起來像純金，其實自己卻只是一塊鍍金，這層鍍金有一半以上都是被父親塗上去的。真的碰到需要幫助的人，代助根本毫無能力，正是他致命的弱點。

   當年代助、平岡和三千代三人同遊，代助未正視自己和三千代之間的感情，反而居中斡旋，促成平岡和三千代共結連理。彼此的關係因平岡夫婦婚後搬遷而逐漸疏遠，直至他們回到東京，代助跟三千代重新有了親密的互動，這才發現自己內心深處，一直是愛著三千代。他認為三千代和自己的關係是出自天意，知道繼續發酵下去將面臨的社會危險，而那種順應天意，違背戒律的戀情，往往在戀人死後，社會才願意去認同。代助想像，兩人之間萬一發生那種悲劇，不由得全身顫慄。

    如果順從父親的安排，代助可以繼續保有原先無憂無慮的生活方式，但代助終究忠於自己的人生哲學，無法自欺欺人去跟父親屬意的對象結婚，他面對真實的自己，不再懷疑，拿出自反而縮，雖千萬人吾往矣的勇氣，罔顧世俗規範，選擇了「自然之愛」，承受貫徹自己的愛所付出的慘痛代價，進而被社會所唾棄，只得自我放逐。

   代助想過，失去父親的金援，自己出去找工作，情況可能比四處借錢的寺尾更淒慘。他腦中出現了「流浪漢」這一個職業，從那群不像狗又不像人的乞丐身上，明顯看到自己的影子。他最感到痛苦的一點，莫過於因討生活而扼殺精神的自由。

   告白之後，代助和三千代同時享受到愛的懲罰和愛的恩賜。三千代完全信賴代助，不擔心未來，臉頰閃耀著亮光，平時的疲憊神情消失得無影無蹤，眼神裡也閃爍青春的光輝。可是當代助向三千代坦承，其實自己是一個比平岡更不可靠的男人，未必能夠如願負起物質上的責任，沒資格讓她如此信賴。三千代居然噙著眼淚，要代助去跟父親和解，恢復以前的樣子就好。這樣沉重的精神壓力，大大打擊三千代，使她難以承受而病倒下來。

   由此觀之，為了生存，代助必然無法如同過往的輕鬆寫意，生活的現實壓力極有可能令「自然之愛」的美好想像為之破滅，步上那個為人所嫌棄的命運。

（四）自由與道德的反省批判

   夏目漱石是日本明治時期最受歡迎的國民大作家，其對於道德的反省與批判，一直是作品重要的意義結構，提升了小說的藝術價值，《從此以後》亦然，同樣令讀者深思不已。

   首先，代助也會思考自己為何來到這世上？依他的想法，人並非有某種目的才降生世間；相反地，人是降生到世上之後才產生目的。假如從一開始就把某個客觀的目的加諸在人的身上，無異是從出生時就剝奪這個人的自由。因此，生存的目的，非得由降生到世上的那個人自身來確定不可。不過，這個當事人卻無論如何也不能隨意確定自己的生存目的。他崇尚自由，隨心所欲，不願為工作而工作，愛上朋友的妻子，其任性悖德當然不見容於社會。這是自由與道德對抗必然造成的悲劇。

   可是代助對於世俗道德所提出的質疑，值得反思。代助的父親「長井得」正是世俗道德的代表，他受過明治維新前那套武士固有的道德本位教育，公然宣稱，他是以昔日的自己，依照昔日的知識，才能成就現在的事業，並以此要求代助接受極為嚴格又不適用的道德仁義教育。認為不具備誠實和熱情，就不會成功。反對強硬、高壓手段的代助不以為然，感到非常矛盾的痛苦，每次面對父親時，心裡總想假如父親不是隱藏自己的偽君子，就是一個沒有分辨能力的笨蛋，他實在無法不討厭父親。

   父親堅信「誠者天之道也」，代助卻認為這是傳統過時的價值觀，很想在「誠者天之道也」的匾額後頭，加上「非人之道也」；也認為日本學校所傳授、灌輸的倫理道德，毫無意義，覺得自己被學校教育愚弄了。事實上，社會道德早已淪喪，官商勾結成了新聞報導的焦點，大多數的「日本紳士」彼此心照不宣，知道對方正在犯罪，仍然不得不談笑風生。代助亦不相信，父親和哥哥所從事的全是乾乾淨淨的工作。

    強調誠實的父親，一再替代助尋覓結婚對象，此次是父親救命恩人高木的外孫女佐川，父親表面上口口聲聲為了兒子好，卻考慮著對方的身家背景與比起一般企業家還扎實的財力，他告訴兒子，如果長井家能有這麼一門親戚，將會非常便利，而且現在真的很有必要。父親如此露骨地力勸代助同意這門「政治婚姻」，代助並不驚訝，但內心著實瞧不起，覺得父親可憐。

   代助不喜歡把信仰寄託於神的人，因為真正有思想的人是無法把信仰寄託於神的，代助相信，只要人與人能夠互相信賴，就沒必要依靠神，易言之，人們為擺脫互相猜疑時的痛苦，神才開始有存在的理由。因此，信仰的國度裡，人們說謊的情形極為普遍。當然，誠實不虛偽，這才是最道德的。在都會中生活的所有男男女女，於兩性的相互吸引上，都是隨緣，臨場則會遇到難以估測的變化。當年佐助基於朋友的道義，未考慮三千代的感受，遊說、促成平岡與三千代的婚姻，結果婚姻不幸福。然而已婚的夫婦囿於流俗中的所謂不義之念，又不得不持續苦嚐從過去以來所發生的不幸。這樣還宣稱「此情不渝」的人，根本就是最大的偽善者。

   自由與道德形成對立、衝突，令代助陷入困惑的窘境，當最後已無法再逃避時，不得不面臨抉擇的痛苦，的確令人同情。

（五）善於運用象徵手法

   《從此以後》在藝術表現方面，最值得欣賞的是作者以物件與花朵隱喻人物的內心與互動，此象徵手法足以令讀者一再咀嚼，回味不已。

   首先是一再出現的白色百合花。以前三千代的哥哥在世時，代助曾經帶著一束白百合花到兄妹住的「谷中」家裡。這是兩人之間才知道的往事。在東京重逢後，代助被父親、大嫂逼婚，為此感到煩躁不已時，三千代突然來訪，提著特地繞路冒雨所買的白百合花，足見三千代心中仍留有對代助的眷念，也希望代助再度想起從前對自己的愛慕。最後，代助終於下定決心要向三千代告白，或許受到先前三千代的暗示，特意買回來大把的白百合花，告白之後，彼此接納，決心長相廝守。三千代回去後，代助把白天買回家的百合花撒在周圍，直到就寢時間，整個屋內，花香味仍未褪去，象徵二人之間愛情的存在。

    除了白色百合花，三千代直接使用代助的杯子喝水，等同關係親密無隔閡；刻意梳著昔日代助曾稱讚漂亮的「銀杏返」髮型，戴上三年前代助贈送的婚戒，在在表明三千代之難忘舊情。尤其這只婚戒，是代助送給她的結婚賀禮，意義非凡；代助對於自己送給三千代的戒指無時不在意，發現到三千代缺錢把丈夫和他所送的戒指都拿去典當貼補家用，了然於心，給了她一些錢，三千代拿到錢，只贖回代助所送的戒指，偷偷藏在衣櫃不讓丈夫知道，僅特地拿出來給代助看，表示自己心之所屬。

再者，代助喜愛綠色等平靜色彩帶來的安寧氣氛，只在乎對藝術之美能否感到純粹的喜悅，他認為生而為人，就是為了感受美好的生活體驗。而這種對生活之美的感受，乃是平靜且無波瀾的。所以他對於熱情的、亢奮的，刺激性的，甚至有毀滅性的暗示之紅，是下意識排拒的，一看到稻荷神社的紅色鳥居，心情就不好。小說結尾，代助卻處身於充斥紅色的世界，作者如此描寫：

「代助的眼中映入紅色郵筒。那紅色的色彩忽然飛進代助的腦袋瓜，開始繞圈圈旋轉。傘店的招牌上，高高掛著四把綁在一起的紅色長柄傘。傘的色彩，又飛進代助腦袋瓜，開始繞圈圈旋轉。……整個世界都變成鮮紅色。於是，以代助的腦袋為中心，火焰不停地旋轉。代助下定決心，他要搭著電車往前進，直到自己的腦袋燒盡為止。」

這外在的紅色世界，呼應著內在的心境變化，代助下意識地被外界所有的紅色所刺激，造成激烈的情感衝擊，象徵對「從此以後」的未來感到憂心、窒息、緊張、恐慌的不安心情。意象十分鮮明，令人難以忘懷。

（六）勇敢面對真實的自己

代助的悲劇在於應忠於自我或是遵從社會的人情義理、道德規範。三年前，代助、平岡、三千代三人同遊了二年之久，代助明明喜歡三千代，但由於「俠義心」作祟，在平岡先一步表明要與三千代在一起時，代助放棄忠於自我的感受，不但壓抑自己的感情，還幫忙說服三千代，一手包辦兩人的婚事。結果這種立即付出的犧牲固然一時痛快，卻轉而化為痛苦。三年後，代助看到三千代婚姻不幸而自責，加以無法壓抑對三千代的思慕，他不願囿於社會的人情義理、道德規範而再次背叛自己真實的感情，乃斷然拒絕父親中意的婚事。當然，拒絕的後果是自己付出慘痛的代價。三年前與三年後，不誠實與誠實，做出不同的抉擇，同樣都給自己帶來了痛苦。如此豈不諷刺！

一個人應坦誠地表達自己內在的想法和感覺，並直接去追求，不受現實規範的束縛。這樣的思潮，對正在進行西化的明治日本所造成的衝擊可以想見。夏目漱石透過《從此以後》主人公長井代助，呈現內心的矛盾、掙扎與生活的困惑。故事最後，有情人終成眷屬，代助下定決心面對真實的自己，表明對三千代的情意，但他無視社會道德，往後必然面臨到眾多現實的難題。不過，夏目漱石讓代助對人生的態度轉趨積極，負起對三千代的愛與責任，走出安逸的環境，勇敢面對獨立的新生活，不惜與整個社會的思想價值體制對抗，他所看見的是全然黑暗的社會，然覺悟到自己必須跟所有的一切奮鬥。

夏目漱石《從此以後》透過愛情和婚姻的抉擇，試著去探討一種生活的態度，並且認為只有在面臨生命的掙扎之後，人們才能夠真正走在不受壓抑的道路上，熱切而積極地為自我的價值生活下去。是以《從此以後》的悲劇性也就散發出希望之光了。