網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
愛與同情──讀川端康成和太宰治的怪談傑作
2023/07/21 09:38:15瀏覽578|回應0|推薦20

#這現代化的怪談之作,有別於妖怪志異,雖然敘事奇詭,但充滿善良人性之美,引起心弦的共鳴。

(一)怪談文學

怪談,一般是指在日本民間流傳已久的奇譚,如「四谷怪談」、「皿屋敷」及「牡丹燈籠」被認為是日本三大怪談。近現代的小泉八雲、泉鏡花、佐藤春夫、芥川龍之介……等,將感性的怪談與理性的文明進一步融合,形成日本獨特、詭譎、幽玄的怪談文學。諾貝爾獎文豪川端康成重視日本古典文學傳統,作品一向宣揚日本傳統文化特色,對於宗教、幽靈的題材也多有觸及,留下不少深具時代性的怪談之作。再者,頹廢派作家太宰治則自小對怪談充滿興趣,大量蒐羅相關讀物,嗜讀而不疲,宣稱「記得一千則怪談」,並藉由神秘的體驗「察覺到神明的存在」,日後自然而然就寫了一些怪談小說。

值得注意的是,川端康成和太宰治的怪談之作,諸如〈離合〉和〈葉櫻與魔笛〉,除了發揮想像力,賦予怪談新生命,其蘊含「愛與同情」的性之美,更提升了作品的藝術價值。

(二)川端康成〈離合〉

川端康成〈離合〉,採全知觀點,主角福島五十二、三歲,已離婚,獨居,是大阪偏遠地區的中學數學老師,獨生女久子在東京工作,父女偶爾聯絡,彼此不寄生活費,已經二年未見面了。某日,準女婿津田專程前來徵求福島同意嫁女,並表示希望接福島至東京女兒家一敘,也轉達久子欲向已離婚十年而久未聯絡的母親稟報婚事。久子小時候父母離婚,福島見女代母職,感到心疼。如今,女兒找到好的歸宿,福島真心希望女兒幸福。福島與津田共宿一夜,相談甚歡,隔天即隨津田搭機至東京女兒家。久子思念母親,不想隱瞞父親,她想在出嫁前見母親一面,更希望父母可以藉此機會重聚和解,完成女兒的心願。福島體諒女兒的心情,二人過夜長聊,福島當面將全部存款送給女兒辦嫁妝,女兒感到幸福與感動。當福島得知女兒以前有過其他男友,立即要求女兒將相關的信件或日記燒燬,萬勿留下任何紀錄。久子遵從,並拍發電報及寫信通知信州娘家的母親明子,請其前來相聚。

隔天,久子出門上班之後,福島一人待在家裏,這時,看來並未變老的明子也到了。福島猜想,久子可能早把母親請到東京。福島與前妻明子談起離婚後的生活以及昔日種種,二人離婚後都未再婚,福島提到要久子燒信的事,原來這正與以前為什麼離婚有關。明子跟福島結了婚,照樣和之前的情人書信往來,對方寫信寄到娘家,明子回娘家再讀這些信,還把信件帶回家裡偷藏起來。岳母寵壞女兒,不但沒有予以斥責,反而與女兒站在同一陣線,這些信件被發現後即是造成福島跟明子離婚的主因。但一切畢竟都成了過往雲煙,明子告訴福島:「我心裡總惦想著哪天會再與您相聚。即便沒辦法破鏡重圓,我也想再見您一面。就在女兒的房間裡,女兒出嫁以前……是那孩子叫我來的。」福島也說:「我若沒有與妳離異,或許我現在就住在東京生活了。(略)我可從來沒想過要變成別人啊。」明子表示,有福島這番話,她死了也心甘情願。總之,久子活在世上即證明他們曾經結過婚。福島告訴明子,今後久子夫妻跟她往來,他不會介意,明子亦可趁此機會修補緣分不深的母女關係。明子悲切地搖頭說,已經無能為力了。然後,明子毫無聲息地走出門外。原來這是福島打盹時所發生的事,他隨即收到明子娘家發來的緊急電報,謂感謝隆情盛意,明子已於五年前去世,他們只好把久子的電報供在佛龕前。於是福島把電報燒了,沒有告知女兒,逕自回山村了。這樣的怪談,幽靈來去,留下感傷、悔恨與寬容,也充滿親情的溫馨。

(三)太宰治〈葉櫻與魔笛〉

再看太宰治〈葉櫻與魔笛〉,此篇以老夫人為第一人稱,敘述三十五年前的舊事。故事中的「我」是家中長女,母親早在七年前往生,留下父親、十三歲的「我」和小二歲的妹妹,三人相依為命。父親擔任中學校長,姐妹隨著父親調職賃居。父親是一派頑固的學究性格,對世俗之事不屑一顧,「我」深知,如果自己有一天離開這個家,家裡的一切運作必將停擺,因此即使有許多人前來提親,「我」也不想出嫁捨棄這個家。況且妹妹健康欠佳,令「我」無法放心。妹妹十八歲時,罹患了腎結核這種嚴重的病,發現時,左右兩邊腎臟彷彿被蟲侵蝕殆盡,醫生明確表示,妹妹只剩下百日可活。妹妹被瞞在鼓裡,父親和「我」則內心痛苦不堪。漸漸地,妹妹越來越虛弱,整個人提不起勁,似乎隱約知道自己來日不多。時值春天葉櫻的季節,五、六天前,「我」悄悄整理妹妹衣櫥時,從角落的抽屜深處找到一束用綠色緞帶綁好的信,將近三十封左右,全都是署名M.T的男子寄來的信。明知不該這麼做,「我」還是忍不住好奇,偷看這三十多封信,讀到去年秋天寄來的最後一封信,「我」發現,妹妹和那個男人之間的戀愛並非出於真心,於是憤而把信全數燒掉。由信上約略得知,M.T是個收入不多的歌人,卑劣的他一聽說妹妹的病情,就打算拋棄她,在信中以平靜的口吻寫著「讓我們忘掉彼此吧」之類殘酷的話。此後,M.T沒再寄過一封信。假如「我」保持沉默,當成一生的秘密不告訴任何人,妹妹就會以美麗少女的姿態逐漸凋零,這實在太可憐了。於是「我」苦心模仿M.T的筆跡,寫信向妹妹道歉,再次示愛,為妹妹加油打氣,希望妹妹好好活下去,說神明一定在某處看顧著,並且約定,每天會寫歌送給她,然後在庭院籬笆外面吹口哨給她聽,預告於明天晚上六點即會用口哨吹〈軍艦進行曲〉送給她,現在他的能力只可做到這樣。

小說敘事至此峰迴路轉,妹妹收到信,先謝謝姊姊,已知道這信是姊姊寫的。妹妹告訴「我」,用綠色緞帶綁起來的那些信都是假的,因為太寂寞了,前年秋天她開始寫信寄給自己。妹妹想,如果能真正和男人大膽地戀愛,該有多好,好想讓對方緊緊地抱著,然而別說戀人,她就連一般男人也不曾交談過。正值青春年華的妹妹,覺得如櫻花凋零的自己好可憐,那死亡什麼的,真的好討厭。「我」聽後,悲傷、恐懼、喜悅、羞愧,種種情緒全湧上了心頭,不知如何是好,只能流著淚輕輕抱起妹妹。就在這時候,她們聽見了低沉幽遠的口哨聲,正吹著耳熟能詳的〈軍艦進行曲〉,恰巧是六點整。在無法言喻的恐怖之下,姊妹倆緊緊地抱在一起,覺得不可思議。在那之後的第三天,妹妹因病去世了,死時面部表情多麼平和。「我」並不訝異,因為「我」相信這一切都是神明的旨意。不過,「我」也懷疑,那個口哨或許是父親的傑作,他從學校下班回來,在隔壁房間偷聽到對話,於心不忍,嚴厲的父親才決定編出這輩子唯一的一次善意的謊言。只是如今父親亦已過世多年,再也無從求證了。幸好,妹妹的人生短暫可憐,然因親情之愛而走得安詳,令人欣慰。而「我」相信神明是存在的,肯定存在著。

(四)善良人性之美

人性是人之為人的本質,也是每個作家發掘探研的中心;再者,善良人性是平凡的,唯其平凡才所以普遍、深刻,而好的文學作品莫不是闡揚人性之作。試看川端康成〈離合〉和太宰治〈葉櫻與魔笛〉這現代化的怪談之作,有別於妖怪志異,雖然敘事奇詭,但充滿善良人性之美,從中可以看到夫妻之情、父女和姊妹之愛、男女之間的惜情,體會到作家的人道關懷,以及對於人生的熱愛,引起心弦的共鳴,在在值得讀者細細回味。

 

( 創作文學賞析 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=ccpou&aid=179627963