（一）哀感的一大表徵

川端康成（1899-1972，かわばた やすなり，Kawabata Yasunari）文學向來流露纖細陰柔之美，對於男女私情也能放手去寫，衝撞世俗的樊籬，挑戰社會道德與倫理，敍寫人物的不倫或悖德，比如《千羽鶴》（1952）的茶道世家三谷菊治與太田夫人、《東京人》（1955）的珠寶鐘表店中年女老闆白井敬子與年輕醫生田部昭男、《身為女人》（1955）的大阪三浦商會么女「榮」與律師佐山、《睡美人》（1961）的老人江口之五夜六女服藥陪睡……等皆是。再如約六萬字的中篇小說《湖》（1955），單身獨居的中學教師桃井銀平跟蹤成癖，川端康成透過其變態心理與行為，凸顯美醜的對立，呈現夢幻與現實衝突的悲劇性，正是川端文學哀感的一大表徵。

（二）期待美的救贖

《湖》敍述主角34歲的銀平由於雙腳如猿猴般醜陋而有些自卑，產生一種屈辱感與失落感，為了尋求解脱，於是嚮往美與追求美，期待美的救贖，甚至於有違道德戒律也在所不惜。看到美麗傾心的女性，他禁不住會去跟蹤，全然出於本能的衝動，是一種發自內心的自然感情，身心壓制下的自然反抗，認為「是肉體部分的醜陋憧憬美而哀泣」，或者醜陋的腳追逐美女，乃是天國的神意。銀平告訴土耳其澡堂的按摩女，與陌生的美女萍水相逢，若就這樣分手，一生中再不會見到第二次，他簡直悲痛欲絕。

書中主要敘述三次跟蹤事件，分別是他的女學生玉木久子、被老人包養的水木宮子，以及戀愛中的15歲少女町枝。首先是銀平被自己的學生久子不可思議的魅力所牽縈，弄得神魂顛倒，忍不住尾隨至她家，被發現後找藉口說是向她的父親尋求專治腳氣病的特效藥。沒想到家境富裕的久子迷戀銀平，二人私下偷偷交往，有了肌膚之親，但遭久子閨蜜恩田向校方匿名檢舉，致使銀平失去教職，久子也轉了學。此後，兩人依然私下約會，久子還大膽將銀平誘進家裡，俟東窗事發，銀平從窗戶逃走。久子被家人關禁閉，一直到畢業那天，久子在恩田陪同下決心跟銀平見最後一面再真正分手，恩田認為銀平的作為骯髒，銀平竟滿懷怨恨和憤怒，毆打恩田一頓，此後銀平再沒見到久子。

第二次跟蹤事件的對象，是在屋敷町遇見的水木宮子，25歲，美麗動人，被老人有田所包養，銀平自她甩掉的手提包內的存摺得知其姓名。之所以尾隨她，是因為「女子身上有一種吸引人的東西。可以說他們都是同一個魔界裡的居民」，光想到她可能和自己是同類，銀平就心蕩神馳了。宮子經常被男人跟蹤，甚至一週之內竟有兩次，男人跟蹤宮子是出於奔放的感情，她心中則湧起被男子跟蹤的快樂感，直到踏入自家大門，那種快樂的麻木依然殘留著。當她被著魔一般的銀平跟隨，渾身熱血沸騰，蘊蓄在體內的東西瞬間彷彿全部燃燒起來，她非常害怕，就用手提包打向他，不顧一切扔下了手提包逃跑，手提包裡面有20萬圓，可以說是她出賣青春的代價，心疼之餘，埋藏在老人背後的青春一時復活了，「像是一種復仇了的戰慄……這一瞬間像是得到全部補償了」。事後宮子不願包養的老人追根究柢而未報案，於是跟蹤狂的銀平成了搶匪，也沒有打算把錢歸還原主了。

第三次跟蹤事件的對象為水木宮子弟弟啟助同學水野的女友町枝，完全是荒謬人生的意外巧合。町枝，15歲，銀平光是從參加捕螢會的啟助對話中聽出町枝的名字，就覺得是一種難得的緣分。銀平認為，少女之迷人猶如含苞待放的蓓蕾，吐出高雅的清香是短暫的，其美貌只能維持到16、17歲。至於川端文學描寫少女清純之美，往往流露作者對於處女之憧憬，以及歌頌青春的美好，為其文學作品的一大特色，諸如〈伊豆的舞孃〉14歲的薰子、《雪國》惹人憐愛的藝伎駒子、《少女港》的中學一年級新生三千子、《千羽鶴》清秀娟媚的雪子、《東京人》楚楚可憐人見人愛的久子……等，《湖》裏面的町枝亦然。銀平在土堤初遇藉口遛狗以便幽會的町枝，她奇蹟般的魅力牽掣著銀平，光是粗布褲子紅色格子的摺邊和白帆布運動鞋之間看到的潔白肌膚，就足以使銀平的内心充滿了哀傷，以致想死，或想把她殺死。由於町枝太美，他忍不住上前跟町枝的男友水野搭訕，要求談談，水野為了擺脫糾纏，猛將銀平推倒。翌日傍晚，銀平又到坡道看望町枝，躲在低處偷窺。之後，再怎麼等都看不見少女，只留下了幻影。直到捕螢會才得以第三次邂逅，銀平事先買了一些螢火蟲，守在護城河的橋上，找機會接近町枝，悄悄地靠近町枝的背後，神不知鬼不覺地把鑰匙形狀的螢籠掛在町枝的腰帶上，彷如在少女身上燃燒自己的心。町枝沒有察覺，銀平一直走到橋的盡頭，停住腳步，回頭望了望掛在町枝腰間微微發亮的螢籠，沒想到一不小心從土堤滾落下來，跟丟了町枝，銀平回憶著過去的日子，精神恍惚之際，發現自己反被一個擦肩而過的中年醜婦所跟蹤，可以說是「運氣已盡，活該倒霉」。

（三）異常的心理訴求

銀平的變態與跟蹤慾，或許與其不幸身世有關。出身名門的母親下嫁門第相差懸殊的醜男父親，至於原因為何，書中只有暗示，始終未予清楚交代。銀平生長於本州西北海邊，有著像極了父親的猿猴般的醜腳，這雙腳連腳背的皮膚也是又厚又黑，腳掌心皺皺巴巴，長腳趾骨節突出面彎曲，令人望而生畏。11歲時，父親莫名其妙地淹死在故鄉的湖裏，娘家的人埋怨説，銀平的父親大可不必特地到妻子老家來自殺，從此鄉親們都很忌諱銀平家，銀平感受到世俗異樣的、歧視的眼光。連銀平初戀的表姊彌生也疏遠他，公開瞧不起他。銀平引誘彌生到家鄉的湖面散步，恨不得湖面的冰層裂開，令彌生沉在湖底裏。後來母親離開銀平，返回故鄉，在銀平上東京攻讀時患肺病於娘家過世，從此斷絕了學費的奧援，銀平真正成了「棄兒」。

戰爭期間，猶為學生身分的銀平和友人西村於出征打仗前玩弄暗娼，東京遭到第一次大空襲前，一個娼妓把一個嬰兒留在銀平住宿的那戶人家門口，附上一封信説這是銀平的孩子。銀平認為，此「純粹是惡作劇」，即將奔赴戰場的銀平便把嬰兒隨便扔棄在小巷弄人家的後門，迅速地逃走。 戰爭結束後，同謀者西村陣亡了，銀平活著回來，竟還當上學校的老師，只是那生死不明的棄兒，為銀平内心不安的原因之一，成了他一生苦惱的幻影。

不幸的童年、身體的缺陷以及乖舛的成長過程，扭曲正常人的性格，造成了銀平的變態心理與行為，渴望美的事物來彌補內心因為「醜」與不幸而產生的自卑與悲哀，渴求美色，迷戀美聲、美膚、美足，呈現出了異於常人的心理訴求。《湖》所呈現的此種病態美學，學者楊熾昌謂，初步的川端文學讀者，對這點會感覺難解，但進一步的讀者，卻往往可以認為自己人生觀的污點，殘酷地被作者揭開，而感到如音樂一樣的優雅美妙。

（四）美醜對立及其他

川端康成筆下的日本女子，甚多具有一種神祕、朦朧、頹唐、感性、美麗與悲哀，乃至難以言宣的官能性而非情色之美，足以令讀者細細咀嚼，回味不已。試看〈伊豆的舞孃〉那14歲的舞孃薰子，保留著童貞、清純的素樸，以及那種未失去自然韻味的潔白裸體，對敘事者的心靈產生淨化作用；《雪國》藝妓駒子之所以能把島村從老遠吸引到雪鄉，正是因為她身上蘊藏著深深惹人愛憐的美及氣質，而葉子那種迷人的美、溫柔的表情，也使島村感到吃驚。再如《千羽鶴》的雪子，純潔、美麗、無道德上的瑕疵，她所象徵的是另一種崇高的、無法企及的美感；《古都》裏面，秀麗柔弱的千重子與純樸健康的苗子這一對攣生姊妹，她們的幸福與孤單，充分流露著川端文學的虛無、哀愁和淒美感。至於《湖》裏面，川端康成描述15歲少女町枝天真純潔之美，亦不餘遺力。銀平第一次見到町枝，如此形容：「少女上身穿著白色毛線衣，下身是粗布褲子。捲起了灰色磨舊了的褲邊，露出紅色的格子，鮮豔奪目。摺起的褲管和帆布運動鞋之間，可以窺見少女白皙的腳。濃密波滑的黑髮披垂在雙肩上，從耳朵到脖頸白淨得出奇，實在美極了。」此脖項之美，使得銀平蒼白的臉也燃燒了起來。銀平發現少女那雙黑眼睛是被愛情滋潤才閃閃發光的，這一突然的震驚使他頭腦有點發麻，感到少女的眼睛，恍如一泓黑色的湖水，他多麼想在這清亮純淨的眼中裸泳，內心交集著奇妙的憧憬和絕望。觀賞上野公園夜櫻時，町枝的臉承受篝火的亮光，顯得更加豔美了，她那面頰的顏色，宛似一本正經地緊閉著嘴的聖女。即連與町枝一起夜遊的水木宮子，接觸町枝的手的瞬間，幾乎喊出聲來，雖同是女性，卻帶來了無盡的涼爽與快意，不僅是她柔滑膩潤的手，還有她那少女的美，滲進了宮子的心。

與夢幻般的少女潔淨之美相對的是諸多現實的醜，如銀平猿猴般的腳是外表的醜；跟蹤癖乃心理變態，是內在的醜；與學生不倫戀，是道德上的醜；毆打提出檢舉的學生恩田，這樣的報復也是一種醜；當然，棄兒情結所帶來的罪惡感更是銀平內心的另一種「醜」。再如銀平父親的醜與母親的美，二者極端對立，結果以悲劇收場，銀平渴求美的變態行徑，其結局亦可想而知。

《湖》的最後，銀平跟蹤町枝，追逐少女之美不成，反而惹上育有一女的中年醜婦，她的嘴唇沒塗口紅，顏色發黑，有點不正常；嘴裡鑲有金牙；單眼皮下的目光，像男子一樣乾涸、尖利，要把人弄到手似的，而且一邊眼睛過分細長，黝黑的臉皮，僵直發硬；其腳趾也不好看，茶色的皮膚無疑是堅厚的，銀平一想到兩個人一起伸長赤腳，不禁想吐。可是銀平未能擺脫糾纏，只好逢場作戲，一同喝酒；還產生了被自己拋棄的嬰兒所跟蹤不放的幻覺。來到可以帶情人投宿的旅館前，銀平總算甩開醜女，揚長而去，卻被咒罵著的醜女以石子擊中腳跟，銀平一瘸一拐地走了，一股淒涼感悄悄地爬上心頭，後悔自己為什麼不在町枝的腰帶掛上螢籠之後就直接回家？這樣的美醜對比多麼諷刺，無疑加深了銀平對於美之追求的失望。銀平企圖以一種複雜而荒誕的感情，來治癒自己的心靈創傷，結果非但無法消除內心的寂寞，反而帶來更深的孤寂感。

此外，水木宮子美麗迷人，卻是委身老人、出賣青春的小妾，如此在道德上就變成醜了，換言之，銀平眼見是美，事實則不然。同樣的，年近七旬的有田，兩歲時父母離婚，被繼母虐待，成長過程很不快樂，30來歲時妻子出於嫉妒而自殺身亡，有田於是既戀母又討厭女人的嫉妒心，他與25歲的情婦宮子同居，一方面切望宮子年輕，另一方面對宮子渴望著一種母性的愛，有時讓宮子產生一種錯覺，彷彿自己就像母親一般，這無疑是有田醜陋、扭曲的人性。

川端康成刻意凸顯美醜的對立，因為「醜」而憧憬美，在追求美的道路上步入「魔界」，雖然幻想中的美的確存在於現實中，卻永遠追求不到，而「醜」總是不請自來，使得銀平不斷遭到夢幻破滅的傷害，深深感受到「醜」的宿命之苦楚，始終徘徊在失落的追求和醜陋的現實中，嚐到不得善終的後果，可以説充滿令人反思的象徵意義，在在呈現了夢幻與現實衝突的悲劇性，這樣的人生怎不悲哀！

至於書名「湖」，予人超現實的朦朧感、恍惚感，那是美麗的母親老家附近的湖，醜陋的父親葬身其中，村人傳說銀平父親的幽魂會在湖邊出現。銀平幼年曾與心儀的表姊彌生一同在結冰的湖散步，湖的聲音、畫面與意象，後來不斷出現在銀平的幻覺與幻聽中，也在跟蹤女人的時候一再浮現。儘管長大後離開故鄉，來到東京，銀平卻好像一直困在自己的魔界裡，不斷回到那一座湖。川端康成運用意識流的創作手法，以幻想、幻聽、聯想與回想構成整個故事。湖是聯想與回憶的主要觸發物，藉由湖把現實帶到夢幻世界，又從夢幻世界中引回到現實之中。川端康成透過人物的意識流動和幻想的心理軌跡，進一步深入探索人物內心活動的秘密，挖掘美醜對立的精神世界，可以説是川端康成創新大膽的寫作實驗，值得一記。