#人與事的糾葛，剪不斷理還亂，在親人情緒勒索和道義濫用之下，使得歸國學人健三痛苦掙扎，身心俱疲，自嘆人生如路邊雜草之堅韌與卑微。

（一）人生的苦澀滋味

日本近代文學大師、唯一享有「國民大作家」稱號的夏目漱石（なつめ そうせき，1867-1916），其具有濃厚自傳性質的晚期作品《道草》，是生前完成出版的最後一部小說，以作者本身為原型，敘寫主人翁生性孤僻，被世俗之人情義理所困，有著人性的掙扎與反省。但書中自始至終並未提及「道草」二字，推想應是作者自嘆人生如路邊雜草之堅韌與卑微吧！？夏目漱石無疑藉由《道草》述說人生的苦澀滋味。

故事以歸國學人健三為核心，由其角度來看生命中的妻子、兄姊、姊夫、養父母、岳父等親人，敘述日常生活中的羈絆牽掛，以及人際之間無可避免的人情義理與枷鎖。他心裡擱著很多事情，除了會歇斯底里的妻子、年幼的孩子，也惦記著差點失去工作的哥哥，險些因氣喘喪命的姊姊，想謀求新職位而尚未成功的岳父，以及無法拒絕往來的養父母。這些人與事的糾葛，剪不斷理還亂，在親人情緒勒索和道義濫用之下，使得健三痛苦掙扎，身心俱疲。他試圖將自己的人生一分為二，詎料那些被他拋棄的過去，卻如鬼魅般死纏著他，眼前應是美好的未竟之途，他的雙腳則一步步朝反方向走去。

（二）大家眼中的怪人

健三之痛苦人生，除了源自被親生家庭送養的不幸童年，留下了成長的陰影，主要還是他特殊的個性，彷如大家眼中的怪人，造成他無可挽回的命運。

由於自小養父母寵溺，形成健三的任性、蠻橫。養父母離婚後，健三回到生家卻被視為累贅；在缺乏家庭之愛的情形下長大，個性漸漸變得孤僻。自外國留學歸來，健三在大學擔任講師，教書之外，成天埋首研究學問，不喜社交，也少與親人互動往來，認為這太浪費時間。連過年都情願留在家裡，不出門拜年，甚至於不陪妻女回娘家。在岳父眼中，健三過於頑固、傲慢，自以為是，對於健三的口無遮攔，恣意妄為，很不以為然。

再者，健三過於嚴謹耿直，造成健三的神經質，喜怒無常，相當情緒化，心裡不痛快就發牢騷、胡亂罵人，即使自己不對，依然死不認錯。他怕孩子吵鬧，孩子偶爾進去書房玩耍，一定挨健三責罵，孩子自然不肯親近他，反而讓他感到悵然若失。女兒出生後，身體軟綿綿的，健三不敢抱，結果看到孩子只和母親窩在一起，竟又抱怨「女人最會霸佔小孩」，怎不令人啼笑皆非。

平時健三愛說大道理，自稱所講的道理一點都不空洞，比如「道理就像柿餅上那層白粉，是從裡面長出來的，跟從外面撒糖上去是不一樣的」。妻抱怨他說的大道理，太複雜了聽不懂。健三即使內心贊成妻子的看法，卻嘴硬不承認，說出口的偏是反話。此外，健三往往自我矛盾，平時喜愛研究學問，但又說學校和圖書館都像牢獄，過著這種生活無可奈何；瞧不起別人追求物質、金錢，自己立志要成為偉人，後來發現有著各種煩惱阻撓，這些煩惱的源頭，沒錢正是重大原因，又令他不知如何是好，焦慮萬分。

健三討厭不合理的事，會為此心煩不已，然不會提出解決之道，有著相當消極的心理傾向。他怕麻煩，遇事絕不主動出面處理，於是在情況允許的範圍內就靜靜地忍受，獨自苦惱著。這樣的個性，讓他活得十分辛苦，毫無快樂可言，甚至於不斷自問：「你究竟為了什麼誕生在這世上？」健三當然想不出答案，忍不住大叫：「我不知道！」怎不令人同情，同時也令尋思人生意義的讀者心有戚戚焉。

（三）夫妻缺乏溝通

真實生活中，夏目漱石與妻鏡子相親結婚，沒有愛情，加以其妻常熬夜無法早起，又不善理財，乃有「惡妻」之名。夏目漱石死後，其妻口述歷史，提到曾流產、自殺，以及透露丈夫不為人知的一面，諸如脾氣不好，會動手毆妻。毋怪乎《道草》裏健三和妻子阿住之間的夫妻關係，並不和諧。

夫妻之間，緊鎖心扉，彼此缺乏溝通，很少對話，不是那種見了面自然就說點什麼的和睦夫妻，而且都認為，夫妻表現出親密的樣子反而過於庸俗陳腐。丈夫健三在各方面表現出的獨斷專橫，妻子阿住當然很不舒服，總在心裡嘀咕著丈夫為何不肯先坦誠以告。妻子生性不會輕易說出心裡的話，也沒去想怎麼樣讓丈夫敞開心扉，連丈夫不去娘家拜年，她也只是沉默以對，沒問原因。夫妻兩人都覺得，對方是無法徹底談心的人，且認為沒必要改變現在的自己，因此更形成了隔閡與鴻溝，互相看不順眼。健三太頑強，阿住太執著，兩個脾氣很硬的人，就這樣鄙視著對方。

妻子阿住抱怨，丈夫總是不能心平氣和對待她；在丈夫眼中，自己是光看表面形式的女人，根本就是笨蛋。健三則認為，妻子阿住完全無法察覺丈夫的心思，不了解丈夫內心的孤獨。神經衰弱的健三壓抑自己的不安，深怕妻子歇斯底里症發作，一直被妻子的病所折磨。他內心祈禱妻子平安，表面則硬是裝出隨便妳的態度，說不出讓妻子寬慰的話。妻子阿住婚後發現，健三和婚前的期待完全相反。覺得丈夫一開始就不喜歡她，連婚禮喝交杯酒的酒杯也有缺口，難怪夫妻感情這麼不順。

此外，健三很想實踐人必須為自己而活的主張，卻又認為妻子應該只為丈夫存在，全然是個大男人主義者，宛如把妻子當成女傭，兩人衝突的最大根源就在這裡，逼得妻子反嗆：「女人又怎樣？女人就可以任人踐踏嗎？」批評健三自私，認為自己好就好，對妻小無感情，連產婆大老遠坐車來看她，健三竟完全不知道這個產婆來做什麼，又是做了什麼才離去。地震時，膽小的健三僅顧自己從簷廊衝去院子，未先想及孩子的安危，因而遭到妻子當面斥責。夫妻關係緊繃時，妻子帶孩子回娘家，健三落得一人清爽，絲毫不覺寂寞。

妻子阿住有時會對健三說，丈夫是怎麼樣的人都無所謂，只要能疼愛老婆，這樣就夠了。其實，愛操心的健三亦有所反省，不可能任令妻子痛苦而自己外出閒晃。有一次，健三剛好有機會告訴妻子：「我絕非妳所認為的冷酷之人。我只是壓抑自己的溫暖愛情，不讓它流露出來，逼不得已才會這麼做。」他氣自己冷漠對待妻子，卻又不知如何是好，為此感到痛苦萬分。

（四）親情帶來壓力

真實人生的夏目漱石，因母親高齡產子，加以家道中落，曾兩次送養，八歲之後回到生家卻被視為累贅，其童年可說十分不幸。小說《道草》中，只寫到第二次送養的島田家。

養父母島田夫婦寵愛健三，花錢毫不手軟，但他們內心深處潛藏的不安，以及將健三完全占有的心態，令健三厭惡不已。比如島田夫婦經常問健三，爸媽是誰？健三指著他們，他們的要求得到滿足後，又換一種問法問同樣的事：「那你真正的爸爸和媽媽是誰？」島田夫婦可以說竭盡全力，要把健三變成他們的獨占品。健三雖受到珍愛，然養父母動不動就提醒健三，自己所受到的恩惠，期待健三將來能夠回報，這使健三落得被養父母剝奪自由的下場。這可怕的心靈束縛，在他年幼懵懂的心裡，隱隱投下了反感的陰影。後來，島田外遇而離婚，健三被接回生家，生父幾乎不把他當親生兒子看，使他未能感受家庭的溫暖。

以前送養之後，生父偶爾會來探望，也按月付錢給島田。八歲回到生家，島田不僅不讓健三改為原籍，甚至偷偷將他變更為戶主，濫用健三戶主的印章到處借錢。等健三已經二十二歲了，生父才以養育費之名，付給島田一筆錢，健三亦應島田要求，寫了一張字據，終於與島田正式脫離父子關係。十餘年後，健三再遇見島田，他自稱年老無依，希望健三能恢復姓島田，健三雖予以拒絕，但仍讓島田恢復往來。結果島田貪得無厭，蠻橫無恥，不斷提出要求，想依靠健三來養老，健三為此苦惱不已。直到島田以過年為由需索金錢，二人當面決裂，最終健三忍痛付了一筆錢，取回當年斷絕認養關係的字據。至於養母阿常，離婚後改嫁，如今年紀大了，也是經常上門討人情，健三每次總得給些錢她才走人。

此外，夏目漱石事實上有四個哥哥三個姊姊，排行老么，《道草》只提到一位哥哥和一位姊姊，他們同樣都給健三帶來生活的壓力。

哥哥阿長比健三大七歲，是小公務員，生活懶散，以前喜歡浮誇排場又不愛念書，幾乎把時間都花在吃喝玩樂上，後來為了幫女兒治病而一貧如洗，他常追憶往事，成為活在過去的人，前面不再有美好前途。每當工作單位謠傳要改革或裁員，哥哥就要健三去拜託重要人士，幫忙保住工作。健三覺得，自己應該前進的生活方向被哥哥往後拉。健三有時想，若哥哥死了，自己也得在生活方面照顧一下他的家人。至於姊姊阿夏，與健三同父異母，比他年長十六歲，姊姊不識字，罹患氣喘病，偏偏丈夫又不夠體貼，她自嘆生不如死，且年老而膝下無子，沒有依靠，要求健三每個月再多給一點零用錢，健三即使百般不願也難以拒絕。

至於岳父，與健三關係一向不好。岳父原本是政府官員，表面上對健三以禮相待，有時客氣到不自然的程度，其實內心鄙視健三連形式上的規矩都不懂。內閣改組後，岳父仕途不如意，轉換跑道也不順利，變得十分落魄。後來岳父為了籌錢，想向銀行貸款，唯對方指名健三當借款保證人。當保人是風險很高的事，健三無法擺出好臉色，猶豫不決，但若斷然拒絕當保人，未免過於冷酷無情，又感於心不安。結果是健三儘量幫忙籌錢，向認識的朋友借貸，雖然籌不到岳父所需要的金額，不過這都由健三來還。岳父陷入悲慘處境，態度卻謙和有禮，這兩種截然不同的情況都給健三帶來莫大壓力。不知內情的旁觀者看到這一幕，反而會認為這個女婿做得太過分。

（五）自私自利與人情義理

夏目漱石《道草》的主人翁健三，面對著自私自利與人情義理的人性拉扯，內心有著不被眾人了解的孤獨，以及想不透人生的迷惘。

自私自利是人性的弱點，相對於人情義理，健三忍受著痛苦的掙扎。自知不近人情，卻又看人不順眼，比如他訪客從來不帶伴手禮，覺得這種交際太麻煩，批評姊姊以他給的零用錢買賀禮送剛生寶寶的弟媳，做這種形式上的事，真是無聊透頂。健三個性倔強又固執，明知自己待人處事的方法有問題，卻只消極以對，不當一回事；有情緒，有想法，也有感情，卻執抝地隱藏在內心，認為自己已盡本分，很努力在生活。

對於養父島田，健三早已無話可說，雖然小時候曾受島田照顧，卻因島田的貪婪、功利而感到厭惡，即使父子關係斷絕，健三基於人情義理，無法將要求恢復往來的島田完全拒之於門外。健三成年後，要恢復戶籍回本家時，在島田要求下，健三迫於無奈，寫下一張字據，大意是：「此次我與府上脫離養子關係，由生父給付養育費，往後彼此都不要做違反人情義理之事。」即使這種東西在健三眼中形同廢紙，但因所謂的「人情義理」而被島田所利用、糾纏。

個性乖僻的健三欲獨善其身而不能，被生活逼得喘不過氣，還得被周遭的人當成依賴的主幹，這對他來說是很痛苦的事。健三想到自己這樣的人，居然被看成是親戚裡混得最好的，更覺情何以堪。健三縱使明白自己的健康每下愈況，然為了應付人情義理，不得不拚命工作，想多賺錢而硬撐，像在虐待自己的健康，宛如慢性自殺，覺得自己就要從懸崖墜落。小說最後，寫給島田的字據總算拿回來，妻子說可以放心了，健三卻說：「世上幾乎沒有真正能解決的事。事情一旦發生，就會一直發展下去，只不過變換成各種樣貌，使自己和別人都看不清而已。」為此未免感到洩氣，然而人生就是這樣，只能繼續接受，以及去面對。

《道草》的核心人物健三，內心有著對於人性善惡的掙扎，他不滿周遭的親人，但基於人情義理，他一再地壓抑、隱忍，活得十分辛苦，充分顯示夏目漱石崇高的道德感，在倫理道德意識沉淪的今日，尤其發人深省，更跨越了時代，在在引起讀者感喟與共鳴。