(一)看似平凡實則並不平凡的一生
由於「傳記文學」是一種以真確的「事實」來吸引讀者的作品,而人類對於他人生活總是心存好奇,常有一種追求「事實」的傾向,故「傳記文學」得能受到歡迎而日趨發達。但時下充斥於書市的傳記,以政治人物、工商鉅子以及演藝明星為主,政治人物傳記類似「宣傳」的結緣品,工商鉅子傳記每多「虛美失真」的自吹自擂,演藝明星傳記則純粹只是新聞內幕的挖掘,而且多假手他人,非傳主親自執筆以客觀而忠實地書寫自己,是以佳構甚少。
以「謝敏初說故事」為副題的《平凡人生》﹝臺中:晨星﹞,由傳主謝敏初先生娓娓道來,經記者黃玉峰整理,前後花了超過二十年的時間才大功告成。全書圖片九十一幀,內文約三十五萬字,為讀者呈現看似平凡(未做大官未做大事業)實則並不平凡的一生,全書洋溢書市傳記中少見的農業色彩,是一部深具特色的傳記。
(二)求學或工作皆與農業相關
傳主謝敏初先生(原名謝達鏡,1914-2008),彰化縣二水鄉人,是謝前副總統東閔先生胞弟。自小即常隨父親巡視農園,對農業發生興趣,讀公學校六年級時,其父生意失敗,傳主自動放棄升學,改報名二水公學校補習科,一方面吸收農業知識,一方面跟父親一起到三塊厝溪底墾荒,奠定了農耕的基礎。他觀念先進,懂得運用農業新知,選擇臺灣少有而合乎日本人口味的蔬菜及家禽來試種試養,結果經營有成,增加家庭收益,改善了生活。
一九三一年,傳主在兄長謝東閔先生安排下,前往祖國大陸,考入廣州「仲愷農工學校」,由於農業新知豐富,又在耕作上下了兩年功夫,為其他同學所無,讀來便如魚得水了。農校畢業後,他應聘到廣東省寶安縣立中學教書,及主理縣府農林行政,其農業學識與實務經驗正好運用在教學上,主張「做上教」和「做上學」,使實務印證學理,深受學生歡迎,其中關於栽培、施肥、防治病蟲害乃至養「雜交雞」的過程敘述,鉅細靡遺,讀來卻趣味盎然。也因教法新穎,獲得肯定、賞識,而有機會出任廣東省揭陽縣農林推廣處主任。在此之前,還曾參與惠陽縣平潭惠陽糖廠的新蔗種栽植,具體提升當地蔗業水準。到了揭陽縣,傳主發揮所長,經營示範蔗園,種植新品種;且改良農業,引進臺灣打穀機、抽水機以及深耕犁,教導農民「間作」技術,並廣植臺灣相思樹,獲得長官的信任與農民的歡迎,為當地農政史寫下新的一頁。
之後因為中日戰爭戰線擴大,形勢日益緊張,傳主乃應越南堤岸通合公司之聘,出任西寧糖廠原料部主任,他隨即將臺灣的種蔗技術帶過去,並且於示範蔗園競賽中贏了「言過其實」的法國顧問,繼續改進種蔗,提高其製糖率,獲致具體成就。
(三)提供臺灣農業第一手珍貴史料
第二次世界大戰結束後,傳主踏上闊別十五年多的臺灣,參與家鄉建設發展,曾任高雄縣營事業管理委員會總幹事、光復之初臺灣第一大企業體大公企業企劃部長,其後再度回到農業領域,陸續擔任臺灣青果股份有限公司總經理、紅糖工業同業公會總幹事、臺中青果運銷合作社理事主席、臺灣青果運銷合作社聯合社總經理及理事主席,現任香蕉研究所董事長、實踐大學董事長。以上職務大都與農業相關,所述內容也是臺灣農業發展的寶貴紀錄,尤其臺灣香蕉之生產、外銷,一度在賺取外匯上扮演舉足輕重的關鍵性角色,傳主與青果運銷合作社淵源至深,其由興而盛而衰的過程,傳主均參與其中,無疑是臺灣香蕉產銷發展史的鮮活見證,是以書中所記有關青果運銷合作社之篇幅最多,點點滴滴,都為臺灣農業的第一手珍貴史料,深值研究者重視。
本書農業色彩之濃厚,除如上述,尚可由「南菜園」之相關敘述充分反映出來。一九五四年,傳主胞兄謝東閔先生出任臺灣省政府秘書長,搬進官舍,原居住的「南菜園」宿舍(地點在日據時期的臺北市古亭町,光復後編入南昌街,現已闢為南昌公園)空出來,傳主徵得婦女會同意租用,隨即遷入居住了二十五年之久。「南菜園」是近千坪的花園住宅,內有寬闊草坪和三、四十坪的魚池,在臺北極為稀罕,經一番整修後,除了種植花木、果樹,還運用農業方面的專長來養鴨和種菜,特別是開闢菜園十二畦,栽種臺灣時令蔬菜如空心菜、結頭菜、韭菜、茄子、蕃茄、花椰菜……等,也種廣東的白花芥藍菜心、絲瓜、包心玻璃生菜……等,而且完全不用農藥,看見蔬菜長蟲,都用手除去。傳主在此充分發揮學農本色,每天享受都市生活中難得的種菜之樂,所收穫的乾淨衛生的蔬菜,一方面自家食用,一方面還分贈親朋好友,真是一舉數得!
(四)寬以待人與講義氣的個性
除了農業色彩外,透過《平凡人生》的一個個故事,讀者可以感受到傳主「寬以待人」的胸襟,以及為友「兩肋插刀」的義氣。
傳主「寬以待人」的胸襟,源於家風,謝東閔先生於〈我們的兄弟情--代序〉提到:「我們之間從來沒計較過什麼,這一定是父母親的遺傳。」又說:「父母親對別人好,『無計較』,是天生自然。」其父「益美號」生意失敗,完全是久年相處的合夥朋友為擺脫責任而陷害所致,但事後其父告訴子女:「過去的一切就忘記吧,千萬不要怨恨在心,將來有一天我們有能力時,如果他們需要幫忙,我們要好好幫助他們。」其家風由此可見。傳主擔任臺灣青果股份有限公司總經理時,因共軍攻陷上海,上海蕉商積欠的蕉款無法收回,引起蕉農不滿,雖然這是時局使然,公司本可依法宣告破產,但他寧願犧牲自己,不讓人吃虧,於是他傾家蕩產,向銀行借錢,承擔本來不是他應負的責任,三個月內獨力籌措一萬七千籠香蕉價款,使蕉農免於損失。當傳主當選臺中青果運銷合作社理事主席,原總務科長與會計因曾協助對手競選,擔心不容於新任理事主席而請辭,傳主卻告訴他們:「選舉期間誰幫誰,我不在乎,選過了一切成為過去,不要記在心裡,只要今後為本社盡忠服務就好。」然後退還他們的辭呈。又,臺灣青果運銷合作社第七屆聯合社理事主席選舉時,運用高雄社雄厚財力,賄選擊敗傳主的周芳杞中風後,傳主很同情他,每一兩週就到他家慰問,說笑話給他聽,並不忘帶一大把白花芥藍心或高麗生菜等送他吃。這種「寬以待人」的胸襟,怎不可佩!
傳主為友「兩肋插刀」的義氣,也令人印象深刻。臺灣青果運銷合作社聯合社理事主席任內,前聯合社理事主席張明色罹患肺癌,傳主知張君並不富有,必定難以負擔醫療費用,於是除聘他為顧問外,傳主還以聯合社理事主席身分及和日本青果業界之交情,向較有情誼的業者勸募。又,於臺灣棉織合作工廠副總經理任上結識的徐瀚波,在擔任臺灣新生報社董事會秘書時,被誣為共產黨員而遭軍法處判刑入獄,親友恐被牽累,避之惟恐不及,傳主則每月前去慰問,並且對其家人的生活起居,伸手援手,直至徐君出獄,誠其義可風也。此外,傳主為好友重光營造廠廖遇和作保,結果廖君事業失敗,反而由他替朋友償還鉅債,還了十五年才「無債一身輕」。另一好友大來、大鵬輪船公司董事長蕭百宗,最風光時顧盼自雄,一度有「臺灣歐納西斯」之船王美稱,不料在欠穩的基礎上,遽然投資各種事業,偏又遭逢國際能源危機打擊,以致一敗塗地,蕭君落魄失意後,一再編故事向傳主借錢融資,傳主有次動了氣,才向蕭君表白:「我每次籌錢給你,老實說,絲毫不敢存有你會還錢的念頭,所以你不要用巧言來騙好不好?」傳主講義氣的性格與老派的交友作風,由此可見一斑。
(五)流露父子情、夫妻情與手足之情
書中所流露的親情,頗為動人。公學校畢業前後,隨父親開墾荒地,其間父親在做人做事方面,對傳主一生影響極大。其妻於故鄉揭陽縣嫁與傳主以來,持家辛勤,當傳主工作起落不定亦從未埋怨,傳主認為,得此賢妻乃三生有幸。自從其妻中風,不能走動,傳主表示要告訴老伴:「假如人有來生,我很願意再和妳結為夫妻,如有可能,我願為女做妻子,妳為男做我夫,讓我在下一世照顧服務妳,報答妳今世對我關愛照顧和一切的恩愛!」如此鶼鰈情深,怎不令人感動!
而關於其與謝東閔先生的手足之情,著墨甚多。傳主比兄長小七歲,自小二人感情極好,其父經商還沒失敗時,謝東閔先生回祖國大陸升學,父親破產後,家計幾乎斷絕,時謝東閔先生準備休學賺錢以為因應,好讓弟弟到廣州升學。傳主獲知急忙阻止,認為兄長如果輟學,自己升學最多也只能念到高中程度,這樣一來兩人都求得「半桶水」學問,豈非前功盡棄?所以傳主自願放棄升學,留在父親身邊幫忙。當謝東閔先生中山大學畢業,有了工作和不錯的收入,即刻幫助弟弟到廣州仲愷農校就讀,結果這成為影響傳主一生發展的關鍵。
讀農校期間,兄長對傳主的學習與生活關照備至,傳主畢業工作後,兄長依然如此,並且不時給予提攜。當傳主結婚,結束二年多的揭陽之旅,人在香港的兄長獲悉傳主急於找工作,就寄來七、八十頁的日文《體育規範》小冊子,交傳主翻譯,並匯來港幣一百元作為酬勞。實則稿費豈值一百港幣?此乃為兄趁機助弟生活費也。後來,傳主遠赴越南發展,也是愛弟情切的兄長一再鼓勵所致。傳主兄弟二人相互體諒、相互關懷、相互扶持,這種手足之情令人羨慕,無人可比,毋怪乎謝東閔先生會說:「現代社會許許多多的兄弟,如果像我們兄弟那樣親愛,就會天下太平。」
(六)帶給讀者深思與啟示
好的傳記,讀後讓人有所深思,帶給我們人生的啟示。其父生意失敗,率家人前往三塊厝溪底墾荒,把一大片連雜草都不容易生長的砂礫地,墾殖為綠油油的農地,其過程確是艱苦卓絕,充滿智慧(如「藉水運土」使不毛之地成為良田;令豬群在田間吃食、排洩又踐踏,於是糞尿與青皮植株殘留物一起腐熟,用以潤肥土壤),在在足以對讀者產生無比的啟示。其父於溪底農場種植花生,喝飯前酒時一邊佐以炒土豆仁,一邊說道,一盤炒土豆仁放在桌上,大家一起吃,到最後剩下來的一定是小粒的,這樣並不公平,最好是每人把自己要吃的倒在面前的小碟裡,無論大粒小粒都自己吃,這才最公平合理。傳主由此體會到,這些話是教導後人:「做人做事不要專挑好的、容易的去做,該做的事,不管難易都要做。」
越南通合公司供銷的皮料一向都依照標準選交客戶,素孚信用,結果到了戰後不景氣時,外商嚴格挑剔,注重品牌信譽,是以只向通合公司繼續訂貨,使公司獲得意想不到的報償。可見不管何時何地,「良好的信譽」都是從事商業最重要的寶藏。
又,由於傳主自小與農業結下不解之緣,於是從求學至工作,每與農業專長有關,成功的機會也最大。所謂「隔行如隔山」,傳主後來從事或投資與農業無關的航運、塑膠、水泥方面的事業,就時運不濟,迭遭挫敗,損失不貲,甚至負債累累了。傳主受債拖累,苦熬多年,總算卸除長期的鉅債壓力,他常對友人說:「人生不必有太多的財富,只要維持普通水準的生活,而且有點老本過晚年,就算人生好晚年,何需多求?」傳主一生的起伏際遇,適足以令人深思、有所啟發吧!
(七)寫作特點與值得商榷之處
就傳記寫作言,《平凡人生》文字平實,敘述生動,且真情流露,對相關人物的個性、行事有褒有貶,至於所做事情的經過和成敗,亦提出客觀檢討,頗值參考。而全書十六章,每章均細分小節,每一小節加上小標題,一律七言,形式整齊美觀,內容一目了然,顯見整理之用心。
當然,《平凡人生》也有以下值得商榷之處:
一、關於內容方面,書中提到日據時代殖民政府對臺灣民眾的壓迫與差別待遇,然以製糖會社之剝削蔗農權益言,僅僅說到蔗農雖然不滿會社但依然年年當傻瓜,所寫尚欠深入,對於當時引起極大風波的蔗農與製糖會社的抗爭事件,皆未觸及。至於臺灣光復以來最受重視、影響最深遠的「二二八事件」,只寫了大東信託公司籌備主任陳炘遇害一節;同樣的,白色恐怖時期軍警可怕,傳主亦只談及臺灣新生報社董事會秘書徐瀚波被誣為共產黨員而遭軍法處判刑入獄一事。就「二二八事件」及其後之「白色恐怖」而言,傳主似有所保留,照理應有更多相關的故事可說。
二、書中有幾處文字上的錯誤,如「越南篇」第二三三頁「大規模移民使日僑數量佔巴西總人口三分之一」應為「大規模移民使日僑數量佔巴西境內外國移民總人口三分之一」;「光復後的建設臺灣」篇多次提到當時臺灣行政長官公署民政處長「周一萼」,應為「周一鶚」;同樣是「光復後的建設臺灣」篇第三一三頁,「卅六年十一月下旬有一天」,談到於「二二八事件」遇害的陳炘將任大東信託公司總經理一事,應在民國三十六年「二二八事件」發生之前的「卅五年十一月下旬有一天」才合理;又,第十五章「回憶徐瀚波先生」,大標題及部分行文誤植為「徐翰波」。
三、跟許多傳記一樣,本書亦未編製年表,讀者查閱時甚不方便。實則年表可以說是一種真正的史料,如果先有了年表,撰寫傳記時再根據年表來取材,將提供極大的便利。
總之,關於傳記文學的寫作準則,包括要能「傳神寫真」、「刻劃時代」、「應用文學技巧」、「從平凡處著筆」、「令讀者觀後有所深思」,甚至還要能「引起讀者共鳴」等。能完全具備這些條件的傳記佳構,並不多見。一般而言,只要符合上述條件之一,即或多或少有其可觀之處。綜觀之,謝敏初先生親筆傳記《平凡人生》,文學趣味稍淡,但與書市一般傳記相較,本書別具農業色彩,為一大特色;所述赴大陸求學、工作,乃至二次大戰期間到越南糖廠就業之經驗,十分罕見,彌足珍貴;返臺後,其從事紅糖、香蕉產業之歷程,也極具史料價值,值得研究者深加重視。
所謂「傳記」,凡是在社會上做過一番事業的,無論成功失敗都可以寫;凡是有特殊貢獻或特殊體驗的更可以寫。其實,只要與時代不脫節、足以反映時代或為時代作見證者,人人可寫。唯其如此,我們才不至於留下太多歷史空白,徒令後世子孫望而興嘆,謝敏初先生親筆傳記《平凡人生》可以說為我們做了一次良好的示範。※
|