（一）偉大而動人的愛情

《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County）是羅伯‧J‧華勒（Robert James Waller）的第一部小說，他也是北愛荷華大學教授，多才多藝，為知名作家及攝影家。《麥迪遜之橋》於1992年甫出版即雄踞《紐約時報》暢銷書榜冠軍，後來被翻譯成十餘種外文版本，總銷售量超越了《飄》（另譯《亂世佳人》）。1995年，《麥迪遜之橋》改編為電影，賣座與口碑均佳，再一次成為當年熱門話題，被譽為九○年代最偉大而動人的愛情電影之一。

（二）短短四天的熾戀

作者以調查報告的方式，敘述一個感人肺腑的愛情故事。一九六五年夏天，住在愛荷華州麥迪遜郡農莊的芬西絲卡，時年四十五，因丈夫李察帶著孩子們去伊利諾州參加展出得獎牡牛的市集，於是本性浪漫的她擁有一整週完全屬於自己的時間。任職於《國家地理雜誌》的特約攝影師若柏‧琴凱，五十二歲，前來拍攝聞名的遮篷橋而迷路，正巧向芬西絲卡詢問，她熱心帶若柏前往，還協助拍照工作，因相談甚歡，芬西絲卡邀請若柏共進晚餐，想不到他們身心靈契合，彼此心動，相互吸引，觸動內心深處「古老、熱切的幽靈」，終於禁不住壓抑的情感而將自己交付給對方。不為當地鄰居所知，兩人如膠似漆地相處四天，卻也面臨情感的矛盾與掙扎。

芬西絲卡在若柏邀請下，一度想拋夫棄子，不顧一切地跟若柏遠走高飛，唯在最後關頭，芬西絲卡選擇留下來。若柏黯然離去後，除了若柏有一次寄紀念照給她外，兩人至死都未再通話或見面；但兩人都對這一生只會發生一次且絕不可能再來的愛，永藏心中。直到丈夫李察於一九七九年去世，芬西絲卡都未說出這心中的秘密。

一九八二年，若柏離開人世，他的律師將遺物寄給芬西絲卡，包括她送他的項鍊、他最愛的照相機，他們共處四天、整理得清清楚楚的照片，以及她邀請他次日共進晚餐的便條，生前寫給她而未寄出的一封信……等，若柏更希望將骨灰灑在羅曼斯橋，足見去世之前，他依然深愛著芬西絲卡。此後，每逢生日，芬西絲卡總是瞞著家人，把收藏的這些遺物，逐件拿出來重溫一遍。

一九八九年，芬西絲卡去世，遺言要將自己火化，並將骨灰撒在當地的羅斯曼橋下而未跟丈夫合葬，兒子邁可與女兒卡洛寧無法理解。直到看過母親的信和筆記本才恍然大悟，得知這一段婚外戀的來龍去脈，也體諒了這段情感，完成母親遺願，將其骨灰與若柏骨灰同灑橋下。可貴的是，兄妹倆也從中體驗了夫妻生活之道，分別向各自的另一半表達善意與愛意。

（三）芬西絲卡左右為難

外遇、出軌本為法、理所難容，《麥迪遜之橋》卻將此一「不道德」事件提升為「超越的愛」，這對於「婚姻」的社會規範，無疑是一大挑戰，應為小說與電影形成熱門話題的主因。不過，由《麥迪遜之橋》主要人物的塑造，或可對這樣「一生只會發生一次且絕不可能再來的愛」，有進一步的理解。

芬西絲卡是愛荷華州麥迪遜郡的農婦，有一對子女，表面上婚姻生活美滿幸福，其實她有著浪漫情懷與夢想，其隱藏的冒險性格跟愛荷華當地保守的民風、文化格格不入。芬西絲卡是義大利那不勒斯人，大學唸「比較文學」，曾和大學藝術教授有過一段戀情，因父母堅決反對而作罷，二十五歲時，正值戰後，在家鄉遇見來自美國中西部、粗獷的軍人李察，他對她溫柔體貼，給予她美國式的甜蜜承諾，她覺得這是一個合適的選擇，便隨他來到愛荷華，為他生養兒女，後即以此為家，僅在父母過世時回義大利兩次。不過，婚後她發覺，丈夫作風穩健，固然帶給她平靜安定的生活，但她跟丈夫的想法及生活觀，畢竟有所差異。唯此地已是自己的新故鄉了，即使心中不滿，也還只得默默承受下來。

諸如芬西絲卡初抵美國，原本在中學教書，但丈夫不喜歡她工作，希望她留在家裏照顧孩子，於是她就辭職了，變成一個全職農婦；打扮時，戴上金圈耳環，丈夫說這讓她看來像個輕佻的女人；她也抽煙，但在丈夫不斷地批評後，她戒了；她喜歡在夜晚洗一個長長的澡，丈夫卻說浴室裏所有女性化的物品令他不適，所以夫妻使用不同的浴室；一般來說，丈夫不想談論性事，認為性是危險的，偶爾他對性有興趣，唯總是倉卒了事，冷靜地重複些基本動作，不太在意她刻意抹上的香水，這不免使她變得漫不經心。更令她難以理解的是，包含某種冷酷、無感覺的矛盾，亦即丈夫怎麼能夠在牛隻身上給予愛與關注，然後看著牠們被賣、被屠宰？在這樣的生活情境中，芬西絲卡長期默默接受，彷彿失去了自我。

對於愛荷華，芬西絲卡告訴若柏，此地人們很好，都能守望相助，甚至於車子可以不用上鎖，可以讓孩子四處亂跑而不用擔心意外，這裏的人有許多良好的本質。可是，鄉下地方彼此間幾乎毫無隱私可言，而且總是談天氣、農產品價格、新生嬰兒、葬禮、政府計畫和運動隊伍，幾乎不談藝術和夢，她向若柏坦言：「這不是當我還是一個女孩時所夢想的一切。」但多年來，她只是一直無言地反抗這種生活。

直到若柏‧琴凱出現，她身體裏面還躍動著的另一個實體，甦醒過來了。短短四天，她束縛、壓抑的身心得到前所未有的解放，成為她生命中的永恆之愛戀。

（四）若柏像是最後的牛仔

若柏‧琴凱為《國家地理雜誌》特約攝影師，經常外出旅行、工作，夫妻聚少離多，曾經有一段勉強維持五年的婚姻，沒有孩子，多年來他一直在尋覓心動的伴侶。若柏外表稱不上英俊，之所以吸引芬西絲卡，除了如豹的柔中帶剛，就在於其身上散發的某種特質，某種非常古老，略因年歲而磨損的內涵，作者對此著墨甚多。

雖然從軍，擔任軍事攝影，後來又為《國家地理雜誌》工作，若柏對於攝影觀念向來有所執著，他不只是接受事物的現貌，還試圖讓它們變成反映個人意識和精神的東西，以及嘗試在影像中尋找詩。這跟雜誌編輯的品味相左，《國家地理雜誌》編輯就說他是「魔鬼攝影師」，不好相處，雖不討厭，然而固執於為了追求藝術而藝術，一般讀者並不喜歡。若柏自言是已經過時的「最後的牛仔」，認為這個世界已太過於被組織化，一切事物都各有其位，諸如法律、社會傳統、長期計畫、預算……等，而大家也都相信組織的團體力量。他憂心，人們正在放棄自由天地，正在組織化，正在消滅人與人之間的情感，連牛仔也終將消失。他之拍攝一些美好的照片，是希望在他完全過時，或某種嚴重的破壞之前，藉以向人生告別。這是若柏對於古典與傳統價值的堅持。

銀灰色長髮、淡藍色眼睛，高瘦結實，身穿牛仔褲，看來像「嘻皮」的若柏卻很老派，他喜歡葉慈的詩，有著愛荷華州麥迪遜郡當地人罕見的細膩，諸如拍攝遮篷橋，順手摘送一小束野花送心儀的女性；走進庭院，沒有像當地其他人那樣砰的好大一聲關上紗門，而是輕輕地將門闔上；洗完澡，自動將浴缸清洗乾淨……等，以上種種生活細節，看在內心充滿浪漫情懷的芬西絲卡眼裏，覺得分外迷人。若柏是一個彈吉他、寫一點詩，會因為天空顏色而興奮的男人，跟講求實際、輕視文學藝術，以觀看電視為主要休閒活動的丈夫，形成了強烈對比。

當然，若柏的審美觀也自有見解，他發現，男女之間肉體上的事物是美好的，實則對他來說，真正重要的是伴隨而來的智慧、熱情，以及可以感動別人，也被別人感動的細膩心神，而大多數年輕女性，儘管擁有美麗的外表，但她們太年輕，或者不夠用心，以致並不吸引他。芬西絲卡則有著某種令他受到吸引的深度內容，她具備智慧，他可以感覺得出來，也有熱情，雖然他不能完全明白這股熱情是導向或者導自何處。若柏明白告訴芬西絲卡：「這就是我此時此刻存在於這個星球的原因。不是為了旅行，也不是為了拍照，而是為了愛妳。現在我知道了，好幾年來，我一直從一個很大、很高的邊緣地帶降落。這個地方在古老的某處。而這些年來，我一直在朝妳降落。」正因若柏和芬西絲卡彼此心靈的契合，才會一見鍾情，譜出這段火光一般短暫的熾戀。

（五）非歐幾里德式的存在

無論如何，如同若柏所言，這些年來，他們一直朝著對方移近。所謂歐幾里德理論，是說平行線會一直平行下去。不過，一種非歐幾里德的存在方式也是可能的。就在遙遠的愛荷華州麥迪遜郡的古老黃昏，音樂輕聲響起，當「白蛾飛動時」，火光一般短暫的熾戀，形成了溫潤深情的永恆之愛，一種非歐幾里德的存在方式發生了，平行線行至遠處，終於趨集相會！

他們同時擁有身體的歸屬與靈魂的遇合，這樣的愛，遠遠超越了肉體層次的意識，對於他們來說，「愛的確是精神上的」，此說一點也不陳腐、虛假。芬西絲卡留給子女的信上寫道：「在四天裡，他給我一個宇宙，並且使我支離破碎的片段化成了一個整體。」若柏跟芬西絲卡二人的生命，因對方而獲得了完整。他們都失去了彼此，再創造出某種其他事物，某種只因他們兩人的交織而存在的事物。換言之，他們都在一個彼此共同創造的「另一個存在世界」裏，後來即使形體並不真正在那裏，但他們的「心」就是那個存在。

最後抉擇的時刻，若柏跟芬西絲卡說：「在這個曖昧的宇宙裏，這樣的愛只會發生一次絕不可能再來，不管你活了多少輩子。」怎不教人動容？

（六）美麗的遺憾

面對傳統社會的道德批判，若柏和芬西絲卡無可避免地內心十分掙扎。若柏與芬西絲卡單獨相處，「古老本能反抗著一切所學的，反抗著幾世紀的文化所推進的禮儀，反抗著文明人的嚴格規矩」，若柏嘗試藉由工作轉移心思，試圖掌握自己，但他終究還是失控了。

相較之下，芬西絲卡背負更為沉重的精神壓力。儘管她尚未做出任何愧對丈夫的事，內心已自然而然有了罪惡感，一種因遙遠的可能性而產生的罪惡感。她愛若柏，可是，不想限制他，認為這如同在刺殺一頭狂野、壯麗的豹，如果他被限制了，其神秘的力量也將隨之而逝。當若柏邀芬西絲卡遠走高飛，她想跟他走，自私地想擁有他，一番天人交戰之後，她痛苦地告訴若柏：「但是請不要強迫我，不要強迫我放棄我的責任。我不能那樣做，然後帶著這個困擾的思緒生活一輩子。如果我現在真的離開了，這些凌亂思緒會使我變成另一個女人，一個不是你愛過的女人。」假期結束，芬西絲卡與丈夫李察在雨中的鎮上購物，發現若柏還在等她；當若柏的小貨車「哈利」停在李察車子面前，芬西絲卡有股衝動要開門奔入若柏的車，但，最終還是放棄了。

若柏猶在芬西絲卡心中，她把這四天的感情，轉換成內心的摯愛，也得到一個男人一輩子真摯的思念，支撐著她在農場裡平淡的生活。這畢竟沒有帶走她對丈夫和子女的情感，丈夫李察也未對不起她，甚至於李察去世之前，告訴守在病床邊的芬西絲卡：「我知道妳也有自己的夢想，很遺憾我沒能把這個夢給妳。」後來，芬西絲卡在死後留給子女的信上寫道：「如果說某一刻鐘我只自私地想到自己，我就不能確定我是否做了正確的選擇，但是考慮到家庭圓滿的部分時，我十分確定我的選擇是對的。」

芬西絲卡深知，只要跨出這關鍵的一步，什麼感覺就都沒了，將來可能留下無盡的悔恨和內疚。由於懸崖勒馬，《麥迪遜之橋》留下了美麗的遺憾，這樣的愛也因此而永恆了。

兩名子女從母親遺留下來的三本筆記中發現母親的外遇，母親的告白起先讓子女驚奇、憤怒，難以理解，但慢慢地，透過母親的思維，再對照自己的當下與另一半的心境，再婚的邁可和面臨婚姻危機的卡洛寧，不只體諒了母親的「出軌」，也開始回頭尋求自己另一半的諒解。這樣的寬容與諒解，提升了《麥迪遜之橋》的藝術境界與內在價值。

《麥迪遜之橋》未以世俗的角度或道德批判來看待若柏與芬西絲卡的戀情，認為這是人性的一部份，並且不慍不火地詮釋了人性的壓抑與慾望、真情與道德的極端對立，呈現中年男女意識的矛盾與掙扎，在在值得一再省思、回味。※